一张草稿纸上的逆袭

本篇文章1696字，读完约4分钟

当我还是个孩子的时候，我看过一部名为《钢铁勇气列车人》的动画片。在小学，每天放学后，我都迫不及待地冲进房子，打开电视，搬一张小板凳坐在电视机前，看《希望与阳光》对抗黑暗军队。电视上的火车司机是我记忆中保安的化身。从那时起，我就喜欢火车，这源于我对火车的热爱。长大后，我从火车迷变成了无损检测工程师。现在，一份不寻常的草稿让我以职业为己任，立志成为一名列车安全警卫。

许多人不了解我的职业——机车无损检测。这有点像医院用b超检查身体。我的职业是在不损坏机车的情况下检测列车关键部件的缺陷，从而防止列车在高负荷运行时断轴或车轮断裂，防止列车倾覆、脱轨甚至撞车。这是一项极其严谨细致的工作，不能出错。

当理想闪耀在现实中，兴趣变成了一种职业，它就不像想象的那么完美，重复乏味的实验远不如坐火车欣赏风景那么悠闲。一个星期天的早上，当我还在睡觉的时候，电话铃响了。在电话里，老师让我马上赶到单位，帮她完成一个可靠性验证测试。从家到工作的一路上，我都在抱怨老师不得不在星期天让自己去上班。到达单位后，我不情愿地推开了门。我看到的是老师坐在考前，手里拿着探头，眼睛盯着探伤仪的屏幕，有时会稍微调整探头的位置，有时会皱着眉头分析波形的变化。她的状态将持续近三个小时。测试完成后，我会定期整理仪器，整理数据。当时，我在仪器上面发现了一张充满公式的草稿纸。我正要把它扔掉，但我无意中瞥了一眼，却发现它并不那么简单。这不是一份普通的草稿，而是一份医院测试报告。她的名字写在名字里，在测试结果栏里有一长串单词。我读过了。那一刻，我愣住了。我不敢把这个自信的女人和那份脆弱的草稿联系在一起。她很开明，把试卷当成了草稿纸。她是我们单位教授级的高级工程师。根据她的资历，她可以很容易地享受到优厚的待遇和津贴，但她在患病期间仍然执着于自己的事业。

那次实验之后，我在脑海里一遍又一遍地勾勒出当时的画面。她拿起一支笔，在试卷上写下了一个公式，这似乎是她对这种无情疾病的宣言和斗争:“你打不过我。我仍然认为我可以为中国铁路再奋斗10年。”正是这份草稿成了我职业生涯中的第一个重要转折点。它让我看到了一种责任和一种强烈的感情。这让我明白，对于铁路无损检测来说，我们所做的远远不够。探伤技术的突破和创新以及100%的缺陷检出率将是我未来的使命。

直到现在，我老师的习惯和行为仍然影响着我。在我们的行业中，有一条规定，所有从事无损检测的人员在工作前必须通过相关的考试，每种检测方法对应一次考试。粗略计算，要成为一名真正的无损检测工程师需要10次考试。由于无损检测是列车安全运行的重要保证，所以检测不是“60分长寿”，而是“80分合格”。然而，我对自己的要求是每门功课都要争取满分，许多同事莫名其妙地说:“这是一门及格的考试。你为什么这么认真？如果你得了满分，你不会再多得一分钱，只有80分。”但我不这么认为。也许正是因为忽略了这些点背后的知识点，才可能引发一场大灾难，这并不是危言耸听。如果你忽视了潜在的风险，谁应该为事故和眼泪付出代价？

回顾中国高速铁路快速发展的十年，难道不是100%高要求的十年反击吗？十年前，我们被外国专家质疑:“你们中国人不可能实现高速铁路。”在过去的十年里，我们致力于学习和实践各种技术，从而实现了铁路设备在弯道上的超越。十年后，我们锻造了我国最重要的武器，期待着八纵八横的新格局。这背后是无数CRRC人的坚持和奉献。

回首我第一次进入公司的时候，我看到了一条很远的线，这就是CRRC的核心价值观:诚实善良。着眼于现在，我坚信技术探索的道路永远不会结束，这是我确保每位乘客和国家财产安全的正确道路。虽然在充满公式的草稿纸上没有鸡汤的格言，也没有豪言壮语，但它将永远是我的座右铭，虽然没有文字，但它值一千美元。它让我明白了什么是“选择职业和死亡”。在孤零零的树上很难形成一片森林。我身后有无数人以列车运行安全为己任，在铁轨和枕木之间洒下汗水。请相信，有了我们，就有了安全。在一年一度的春节期间，我希望每个乘客都能安全回家。当你和家人在一起开心的时候，这是我们CRRC人最自豪的时刻。龚凤飞整理

编者:于涛