漩涡里的张五常：生命是自己的 任何人都管不着

本篇文章3860字，读完约10分钟

[摘要]“教授可能不会说话，但他会说真话，也不会说谎。任何了解张五常的人都知道，他根本不会受到外界怀疑的影响。”在电话中，苏金陵告诉《时代周刊》记者。

4月27日，珠江三角洲遭遇强对流天气，广州被乌云和暴雨淹没。著名经济学家的妻子苏金陵告诉《时代周刊》记者，张教授正在广州和朋友们一起欣赏书法和绘画。

此时距张五常判断“深圳有朝一日将成为全球经济中心”只有7天。外界引发的舆论风暴对张教授没有影响。处于漩涡中心是最平静的。

4月20日，复旦大学经济学院院长张军在新书《深圳奇迹》的首发式上发表了张五常的“惊人”言论。此前，张军邀请张五常在新书发布会上发表演讲。“整整一个星期，他从未答应来，但他没有拒绝我。我猜老人一定在想。首先，如果他来了，他会说什么？这个话题应该和深圳有关；第二，如果我们想谈论深圳，我们必须有一个独特的深圳观。这种观点不是想出一个头，而是要有一个深刻的理论基础。”张军向《时代周刊》记者回忆道。

“教授不会说话，但他会说实话，而且他不会说谎。任何了解张五常的人都知道，他根本不会受到外界怀疑的影响。”在电话中，苏金陵告诉《时代周刊》记者。

被称为“第一个分析中国经济体系的人”的张五常，因其大胆言论而卷入舆论漩涡，这已经不是第一次了。事实上，30多年来，他一直是一个说话傲慢的经济学家。2017年8月，在他的代表作《房客理论》出版50周年之际，张五常这样分析自己:“毫无疑问，我是一个经常引起争议的人。基本上，我与我无关...外人怎么说，我懒得管。”

4月28日，《时代周刊》记者再次致电苏金陵，她说:“我们要去吃饭。晚饭后我得听粤剧。”

从上海到深圳

4月20日，张五常出版了一本名为《深圳是一种现象吗演讲。在近一个小时的演讲中，白发苍苍的张五常毫不掩饰自己对深圳未来发展的信心:“深圳将成为全球的经济中心。”

演讲结束时，张五常自问自答:“深圳是一种现象吗？应该是。如果前海能够成功地将人民币引入国际市场，无论采用哪种方式，都必须如此。”

这不是张五常第一次公开“推销”深圳。

2017年2月，张五常在《凤凰财经》上写道，深圳将在十年内超越硅谷。两年后，张五常仍然认为:“虽然中国经济目前面临挑战，但还有8年，这意味着没有必要改变。”

一位目睹张五常演讲现场的观众在接受《时代周刊》记者采访时说，他以前只听说过教授的名字，但从未见过他。“张老很幽默，考虑周到，思路清晰。他说，深圳将在许多前提下成为地球的经济中心，他在讲话中指出了这些前提。

张军在接受《时代周刊》记者采访时强调:“我当场就听了，这是一个非常学术的演讲。有许多经济原则，张五常的主张是基于经济原则。”

但是公众不会追求经济原则。在演讲当天，各种断章取义的标题纷纷出炉:“张五常:深圳将成为全球经济的中心”，“张五常:深圳将成为全球经济的中心，主要是因为东莞”，“深圳在张五常眼中已经超越了香港？深圳会成为经济中心，张五常会被打脸吗.....张五常的疯狂，增添了新的篇章。

如“国际金融中心”、“中国第一”、“世界罕见”等，张五常是20年前上海的。

1999年，张五常不到一年前从香港大学退休。他预测上海一定会超过香港，并列出了六个原因。最有代表性的理由是:“上海有许多商业建筑，如果空空这样，他们将永远被迫开放他们的金融。”

二十年后，张五常把“世界第一”的称号授予了深圳。这是否意味着他思想散漫，不负责任？在张五常学习了近20年的年轻经济学家李俊辉(音译)既是老师又是朋友，他在接受《时代周刊》记者采访时解释道:“教授预测上海将超越香港，成为国际金融中心，但目前还没有实现。这是因为他过去的推论是有前提条件的，中国必须继续保持当时的经济环境和发展势头。”

李军辉向《时代周刊》记者回忆说，2013年，上海建立了自由贸易区。她觉得“这更像是一个自由金融区。”“金融不同于贸易。贸易可以划定一个开放的区域，而金融却不能。”

又冷又热

张五常1935年出生于香港。国际知名的经济学家，新制度经济学和现代产权经济学的创始人之一。

1967年，32岁的张五常以其博士论文《佃农理论——引自中国农业和台湾土改》颠覆了过去200年来经济学家对这一问题的传统理解，在西方经济学界引起了轰动。34岁时，张五常被提升为西雅图华盛顿大学经济系的正教授。1991年，作为唯一没有获得诺贝尔奖的经济学家，他被邀请参加当年的诺贝尔颁奖典礼。

张五常并没有把这一切归功于他的“非凡能力”，他认为自己是“非凡的”。“虽然我在小学和中学时多次尝试过，但我的生活经历让我比我在美国的同学和同事更了解现实世界。”第二次世界大战期间，张五常和他的家人逃到广西，挨饿并在荒野中睡觉。“如果没有逃亡和饥荒的经历，《佃农理论》就不可能写成。数字属于数字，事实属于事实。两者可以相互补充。”张五常说。

正因为这种本土情绪，张五常从未停止对内地的关注。

1981年，在讨论中国改革的“姓社还是姓资”和“左还是右”时，张五常说他是对中国最乐观的人。同年，他发表了《中国会走向资本主义吗？”，推断中国将改变市场经济的道路。1983年，他又做了一次演讲，说中国的改革不会倒退。

在那之前的一年，1982年，张五常经历了人生的一个转折点。他放弃了西雅图华盛顿大学的工作，回到香港大学任教。第二年秋天，张五常在报纸上开了一个专栏，然后综合了《橘子卖家的话》、《中国的未来》、《再论中国》等。随着这三根柱子的组装，张五常在大陆出名了。

2000年，张五常退休，然后开始在大陆大学讲课。首先，他用直白的头发震撼了他的眼睛，然后他用直接而大胆的判断震撼了他的思想，这是明星们所追求的。我们不知道张五常的头发什么时候是白色的，也不知道张五常的身上什么时候贴上了“疯狂”的标签。

回到2001年4月1日下午7时30分，和妻子苏金陵登上了西南财经大学的“名人论坛”。礼堂里没有空隙，学生们喊道:“张五常！张五常！”《经济新闻》的创办人高这样描述:“仅在去年(2001年)，就从东到西、从北到南横穿大陆，出入近10所大学，开了10多场讲座，没有举办或接受私人讲座。它在大陆学术界的影响和早年一样大。”

张五常太热了，但在过去的一年里，问题和冷淡的想法接踵而至。

2002年4月，中山大学经济学教授王泽科发表了《不是天才，不要向张五常学习》，指出张五常的文章否定了数学和博弈论，赞扬了自己的两个把戏，即“偏袒，误导学生，甚至崇拜自己”。对此，张五常回答每一个空:“我渴望卑鄙的评价”——仍然是一个词，疯狂。

“什么是疯狂？当你有三分的时候，却认为你有七分，这太疯狂了。如果你很有能力，认为自己有七分，什么是疯狂？非常谦虚。天才说他是天才，只是陈述事实。”李俊辉坚信老师张五常很有能力，只承认7分。

曾与张五常打过交道的前媒体人士陈建立在接受《时代周刊》采访时表示，张五常不在乎外界的评价。他早年可能关心的是对他的大师们的评价:“20世纪的几位经济学大师，如阿奇恩、科斯、弗里德曼和他的老师或朋友们，在那些日子里对他非常有信心，当然他也充满了信心。”他似乎有点傲慢，但他非常谦虚和虔诚的学习。”

过这种生活

近年来，张五常仍很活跃，经常出席论坛并发表自己的经济判断。

张五常总是紧随其后，这是他“傲慢”的证据之一。以教和说为例，他从不做任何准备。“即使有一千多位听众发言，很多时候我甚至都不会把这个话题放在心上。上台后，介绍人说了我想谈的话题，我就像做梦一样醒了过来，我有一点把握，我就谈了。”

“我认为张五常是一个非常学术的人。你可以通过看他说话和听他说话来获得这种印象。事实上，他对中国经济的一些评论是经过深思熟虑的，并得到了理论的支持。此外，他的讲话更彻底，不含糊，有一个非常自信的表达。”张军告诉《时代周刊》记者。

另一方面，大多数张五常的反对者已经退休并分散。

《时代周刊》记者联系了王泽科教授，他发表了这篇“文章”，呼吁对张五常进行冷静的思考。当被问及他对张五常最新言论的看法时，王泽科犹豫不决，只是简单地回答:“古老的故事。”

在争论最激烈的时候，一位曾采访过张五常的杂志记者向《时代周刊》记者回忆说:“我没有感觉到张五常的疯狂。”知识分子的修养很好。所谓“疯狂生活”应该指他的观点和学术态度。

李俊辉自2006年起担任张五常新浪博客的管理员。通过这个渠道，她向公众传达了张五常的观点、理论体系甚至她的日常工作。《时代周刊》记者发现，这篇博文包含了广泛的内容，包括张五常的摄影和书法爱好。

不管是傲慢还是专业，张五常展示了一个更广阔、更厚重的生活空间。

在1991年出版的《随机集》的序言中，他说:“我非常珍惜我的生命，认为生命是我自己的，没有人能控制它。”思想是不受约束的，它们是任意的，它们的言行是一致的。其他人对自己的评价充耳不闻，但他们也有一种不过这种生活的感觉。”

今年2月，84岁的张五常在他最近的一篇博文中说:“我耐心地等到退休后65岁，然后我开始写《经济解释》。”当时，我没有想到大脑老化的问题，也不知道老年痴呆症或大脑老化。根据医学检查，65岁是概率中最常见的不幸转折点。上帝以这种方式帮助了我，甚至在摄影、书法、散文、收藏和其他方面帮助了我，使我能够过我的生活。”

“他有很好的历史感，知道生命的诞生是一个低概率的意外。人生短暂，所以记住过去的好事情，忘记过去的坏事情是明智的。他经常对那些说他不了解自己个人知识的批评一笑置之。据我所知，他不太在乎。”陈建立总结道。