【要闻】哪些年，为音响和唱片“发烧”的人

本篇文章3636字，读完约9分钟

爆棚、声场、胆机、威尔金森、刘汉盛、曾德均、关乃齿、黑教会——这些名称(字)对不习惯90年代的“发烧”的人来说，简直是雾弥漫，但对经历了这个时代的“发烧友”来说，却让我想起了往事。

爆棚和声场是表现音响的表现力胆机是电子管放大器，曾德均、关乃忻是当时制造胆机的第一位名家。 威尔金森是英国decca唱片公司的黄金唱片师，在《发烧友》中享有崇高的威望。 刘汉盛是台湾《音响论坛》杂志的总，当时他的复印件和观点在《燃烧友》中对暴风雨的影响很大。 “黑教会”是有名的发烧唱片，当时可以说是“发烧友”圈子里的“圣经”。

大陆的“发热热”受港台地区的影响。 90年代初，高级扬声器和激光唱片开始陆续进入大陆市场后，这种突然的发热热在这里开始迅速扩散。 大陆当时被称为广州、上海、北京、四川省成都的四个“发烧”重镇。 由于广州毗邻港台地区，近水楼台先得月，新闻快，资料多，实际上是这种“发烧”的领袖。 唱片、扬声器、音像书在广州出现后，多传到上海、北京。

站在风气的前列，当年广州的“音响世界”是大陆第一本音响和唱片的专业期刊，几乎一上市，就被热情的“发烧友”垄断了空。 之后的成都也出版了《燃烧友》杂志。 分成一碗汤，上海的中图企业也赶紧集兵买马，粗劣地发售杂志《现代音响技术》，北京也出版了《爱乐》。 这些杂志在当时可以说是竞争的奇丽，是“发烧友”势均力敌的抢劫刊物。 当时所谓的“发烧”四个重镇引起了这四本刊物的波澜。

时间推移，从现在来看，“发烧热”其实是被煽动的狂欢节，和80年代诗歌的热度一样。 维持时间不长，从90年代初发芽开始很微小，前后不到10年。 我在上海的音乐企业工作，负责唱片的企划、推广和广播节目的制作。 既是这个“狂欢节”的经验者，也是参加者。 所以关于“发烧友”我还知道很多。

“发烧友”是那些盲目快乐的人。 之所以说盲目，是因为大部分“发烧友”缺乏扬声器和音乐知识，以被煽动的热情，认识死理，认识邪说，开心不累。 很多专家不理解“烧朋友”的过度热情，觉得无聊有趣，但我自己不这么认为。 工作人员有天独厚的特点，扬声器的好坏，知道音乐播放有天壤之别，好扬声器有好的音乐表现。 用便宜的组合扬声器听音乐的人，当然不理解“发烧友”追求音响效果的狂热。

当然，商家出于商业考虑，经常创造非音乐性的音响环境，只不过是让你装在瓮里的把戏。 其目的当然是为了销售那个产品，不是真的为音乐着想。

当时，很多“发烧友”受港台地区文案的影响，神经兢兢业业，不在乎音乐表现的“发烧友”很多。 很多“发烧友”追求唱片演奏家的呼吸音，只有翻过乐谱的声音。 还有人认为，把菜刀放在放大器上，可以提高音乐的质量，音乐更悦耳。 各种奇怪的论调，当时确实非常多。 信奉那种荒诞无稽的胡说八道的人还不少。 1998年，我离开了这个领域，开了一家小餐馆，亲耳听到了当时上海申花足球队的前线吴承瑛，在我的酒店和朋友谈论了这样一个道听途说的神话传说，我低头享受。 当然，他不知道，我曾经做过这个。

“烧友”神经兮的缺点很多都含有，是心理作用。 其实几乎价格范围内的扬声器器材，与表现出的音响效果相媲美，完全无法相比。 特别是中低价的音响设备。 老实说，100元左右的正版唱片和10元的盗版光盘在低价扬声器上几乎没有区别。

当时的“发烧友”们中有“软派”和“硬派”。 “软派”追求音乐表现，关心演奏家的水平、唱片是否登上“三星企鹅排行榜”、在美国tas是否被选为热名片等。 所以，我特别关心唱片的版本。 这是一个文化修养比较高的群体。 但是，有些名人是以往的“发烧友”，本身不擅长音乐，只追求明星。 如果你说是卡拉扬的版本，他马上出钱。 你说你是福特文格勒的版本，他的丈二金刚抓不住头。

“硬派”有点神经质，只追求器材的音响效果，不在乎演奏家的好坏。 “硬派”往往是认识死理的顽固分子，能在音响中听到呼吸声，丢乐谱，被视为一生的乐趣，很依赖。 平时专业音乐家看不到的是这样的“发烧友”很多。

除了追求音响设备以外，“风扇”最在意的是热唱片。 简单来说，发热唱片是录音质量很好的唱片。 前面提到的decca录音师威尔金森是发热唱片的高手，是模拟录音时代最优秀的录音师。 80年代以后，数字录音开始流行，音质比模拟录音更清晰，更真实，但音色很硬，没有模拟录音那么暖和。 其实，就像城市的进步会失去美丽的田园风景一样，每一次技术进步都会失去一点美丽的东西。

何训田作曲，朱哲琴主唱的《阿姐姐鼓》唱片被称为“世界上真正有影响力的中国唱片”。

除了国外任何有名的发烧唱片，都说说国内的东西吧。 90年代初，最有名的发热唱片是香港雨果企业出版的刘星的《独断专行》和何训田的《黄子》。 一张是纯粹的器乐，一张是朱哲琴的人声专辑，这两张唱片在《发烧友》中是雷鸣般的名盘。 我相信现在拥有这两张唱片的人会想起当时丰富的低频冲击，人工故意创造的美好时光。

乘着发烧的热情，“黄子”之后，何训田做了“阿姐鼓”。 我所属的企业为刘星制作了《孤独神》《湖》等专辑。 但是，由于企业的财富很薄，“阿姐鼓”没有普及到华纳企业这样的财富很大的企业的包装，发行量不能和“阿姐鼓”相比。 当时的《姐姐鼓》的出版可以说是一时的盛况，像洛阳的纸那么贵，唱片店连东西都放不进去，各种各样的充斥着评论文案。 华纳企业在进一步推进中说，《阿姐姐鼓》是继德彪西《牧神下午》之后的另一部划时代的作品。 感叹商业的推进是为了利益，胡说八道。

也许90年代热衷于这种热度，最值得我个人记忆的是我为上海东方广播电台制作的《环球hi -fi》音乐节目。 这是我个人的回忆

《环球hi-fi》音乐节目最初的构想是，当时的“发热友”对“发热cd”和“发热音响”有强烈的兴趣，受到了以北京的“发热”为中心的专题音乐节目“发热外来部”的影响。

“环球hi-fi”的名称是作曲家刘星起的。 总结起来，北京的“发热门诊部”偏向硬件(音响面)，而我们则侧重于软件(唱片)。 这是因为在“软件”方面我们有优越的特征，一群人自己来自音乐。 我们的节目播出后，北京和上海两大“发热”板块形成，当时也是流行事件。

《环球hi-fi》从1995年初开始在上海东方电台播放。 我们自己布置了录音设备。 24轨道的调音台、雅马哈监听音响，录音专用的adat台、压缩机、放大器、cd机、麦克风等开始运营我们的小作坊。 当时和收音机签了合同，采编广播我们来了。 收音机广播就行了。

这部《环球hi-fi》不仅在上海，在宁波、南京、山东、沈阳等地也播出。 我们不知道在地方的反响，当时山东的“发烧友”给我们的节目组寄信，问他出差的时候我们能不能做节目。 我说我可以给他回复，但我只忘了那件事。 令人吃惊的是，过了一个多月，那个热心的“烤肉朋友”来了，送来了一些当地特产灵芝，非常感动。

“环球hi-fi”是偏向古典音乐的节目，因此广播计划晚，晚上11点听的人多的是大学生，这与我们本来的想法不一致。 老实说，这个节目有商业目的。 以我的嗜好，节目逐渐偏向音乐性。 其实我不是什么“粉丝”。 特别讨厌人们用马勒的音乐测试“爆棚”的效果。 “发烧”说是出于商业需要穿的。

我们制作的《环球hi-fi》节目于1997年4月停止。 “热”的热情越来越淡薄了。 人们突然开始变成现实，之后的情景开始变得悲伤。 上海哪个有名的唱片行在门前的冷落中相继关闭大吉，渐渐消失在人们的视线之外。

最后，我想谈谈我熟悉和尊重的老人。 作为这个时代的纪念吧。 老人已经去世了。 我不怎么和老人交往，只是很了解，认知。

老人叫程博垕。 是赫夫有名的国民党程潜的儿子。 解放后，和妈妈、姐姐一起移民上海，一辈子没结过婚，热爱音乐，据去他家的朋友说，老人家的唱片多达上万张，说明他一生的微薄收入都花在购买唱片上了。

老师在人外面热，常年穿着蓝布褂子，脱鞋，走在街上，像个不修边幅的工厂退休质量检查员。 老人退休后，在上海中图唱片店销售唱片，其博学的才能，在当时的上海发热圈无人不晓。

我的同事有一次进货看了日本现代作曲家武满彻的唱片。 我不太知道，请给老年人打电话。 但是同事随便问，出乎意料的是一个小时后，老人蹑手蹑脚地查了一下武满彻的资料，亲自送到企业，让同事感慨万千。

其实老人很孤独，他的身世让我莫名其妙地想起了余怀《板桥杂记》中的记载。 明代开国元勋徐达的子孙徐青君沦落到一代人用拐杖维持生活。 老人不说自己，默默地承受着反复无常的命运。 我记得几年前，一个朋友告诉我的。 有一次，老人邀请朋友去他家，对朋友说，家里的唱片看着喜欢就拿走。 我没什么日子！ 朋友听了，一阵难过。

一个时代总是过去，想起程老先生，也许会联想到我自己。 考虑到自己也会逐渐离开这个时代，这就是一代人的宿命吧。 往事如风，往事，让它通过吧！

(本文选自《九十年代回忆录》，度文化出品/团结出版社，于年12月出版)。

【作者介绍】