【要闻】史铁生和《我与地坛》发表背后的故事

本篇文章2418字，读完约6分钟

原标题:史铁生与《我与地坛》发表背后的故事

史铁生与《我与地坛》

姚育明

1986年调到《上海文学》杂志社，终于见到了史铁生。 我的直觉是，他的健康超过了我认识的所有人。 他自由自在大方，说自己的脚好像是说别人，总是让我笑。 那是因为我也不用担心脚的话题会刺激他。

有一次，我对史铁生说，我梦见他的脚没坏，经常走。 他笑着说:很多人梦见我站起来，潜意识在工作吗？ 我的梦想是阶段性的，脚刚坏的时候，总是做自己脚好的梦，证明无意识停留在过去，不承认这个现实。 后来，在梦里看到自己的脚坏了，胸口疼，证明了抵抗这个现实。 现在我完全放弃了，知道那是一块铁板，谁也治不好，所以梦想也没有了。

1988年10月，我去北京接史铁生去上海参加颁奖会，他的小说《毒》获得了第三届《上海文学》奖。 史铁生说想和我一起去地坛散步，问我是否愿意。 当然，事先他对地坛的形容不能让别人做出别的选择。 那时陪伴的是中国合作协会的陈国华。

史铁生住的房间不大，院子也不大，陈国华推着轮椅。 轮椅出来的时候擦了门。 我不能一直忘记那一幕。 史铁生的老爸弯腰检查挂在车旁边的黄色塑料瓶，史铁生笑嘻嘻地开什么玩笑，场面日常，很温暖。 看着老父有点苍茫的脸，我的心很酸，认为他们家应该进女人。

我们三个人在夜色开始的傍晚走了地坛，他说与地坛有缘，搬家过来总是围着它。 他说他经常来，除了不去那个祭坛，剩下的他都走了。 我和陈国华要多次举起他，他脸红拒绝，说你们要上去，我在这里看你们。

那时我没想到两年后关于这里的复印件会震撼中国文坛。 更正确地打动了网民的心。

在上海开会的几天里，他一直在笑。 除了想说点什么，想不到的时候，他有点紧张认真低下头，捏着拇指、食指、中指抚摸香烟，等他找到满意的话，就跳出浸泡的状态，马上张开眉毛笑得全身轻松了。 他的笑声像孩子一样严重感染了人。 每次看到他的笑容，我都由衷地期待。 我记得他对上海的赞叹，其中有对柳树的注意。 他说南方的树长得这么漂亮。 看那柳枝一根一根地垂下来。 我真的有感觉。 像北京的柳树一样茫然地对着天空，窥视着雄辩的豪气，一部分不是女性。 柳树应该是女性。

1990年12月，我去北京定稿，赶到史铁生家大约在晚上10点半。 史铁生刚从地坛回来，在一个小院子里翻轮椅。 随着动作，他身上散发着苍松、柏杨凉爽的气息，年轻女性耸起窗帘的阴影，身上也散发着香味的地坛气味。 她是史铁生的新婚妻子陈尼希米。 有这名字音乐声音的夫人年轻，美丽，温柔，开朗，她的脚有点病，但动作敏捷也不亚于健康的人。

不知道为什么，那时我真的能闻到地坛的气味，感到强烈的消息。 那时他的《我和地坛》刚脱稿，他可能还在泡，分发那个消息吗？

那时我们还在聊天，回去的时候本能地问了一句话。 你最近在做什么？ 史铁生想说什么，有点犹豫地说:嗯，好吧，以后见。

史铁生与人交往极为随意，但在写作上非常认真认真，不轻易答应他。 倒不如说你点稿子的时候，他的态度几乎拒绝了。 我完全能理解。 根据他对身体状况和复印负责的态度，每年都不怎么写。 谁忍心强迫他？

难道我回上海不久就收到一封厚信，打开一看竟然是史铁生的《我和地坛》，一万五千字。 这是被命运推翻最终站起来的人和古园的故事，也可以说是身体和群体的故事。 其中最令人感动的是作者的母亲，一个人即使咽下痛苦也支持儿子的母亲。 当时我们发的散文不长。 通常情况是六七千字左右。 这封他的信好像有点心烦意乱，太长了吗？ 问是否符合《上海文学》的道路。 我后来跟他开玩笑说:你自己做的宝自己不知道吗？ 我记得当时读这篇散文时的心情，非常兴奋。 我冲进副主编的办公室，几乎尖叫着对周介人说:史铁生发稿了！ 真的写得很好！

我的兴奋不仅来自史铁生原稿的冲击力，也在于乐趣和感动。 他一定是慎重考虑后给了我们的杂志啊。 “我和地坛”清楚地标记了历史铁生的内心历史，周介人看了很兴奋，“发！ 我马上送你！ 明年的第一期。 为了排在1991年1月号，好像还在抽原稿。

通常，杂志社重视1月号，但周介人认为，这一期的小说还不够分量，缺乏要点，你跟史铁生说了一句话，这篇稿子是作为小说发的吧。 内涵丰富，结构也不单一，作为小说分发。

我知道这篇稿子是他以生命的痛苦和摇滚为基础的，每一句话都是知觉，不是小说的虚构，所以犹豫不决，不知道怎么告诉历史学家。 周介人说没关系啊。 他离开散文集时也可以照搬。 另外，小说的地位比散文重，没有委屈他。 我听从指示和史铁生商量，完全在预料中，他坚决地说是散文，不能作为小说出版。 如果《上海文学》有困难的话，可以不发送。

结果: 1991年1月号《上海文学》发表了史铁生的《我与地坛》。 栏目的标题既不是小说也不是散文，不是“名家近作”，而是以“史铁生近作”为标题。 我想周介人这么做也有他的全面想法，史铁生也接受了这样巧妙的方法。

《我和地坛》发表后，引起了全国网民的观察。 那一章的一部分被选为高中语文教科书，感染了越来越多的年轻学子。 有趣的是，《我和地坛》也转载于多个选刊，他们属于散文的范畴，但也有作为小说转载的。 当时，我很高兴。 我在管理那个。 形式不太重要。 重要的是，史铁生的复印件可以通过越来越多的渠道流通。 也收到了很多网民的来信。 很多人说史铁生的这份复印件深深地打动了他们的灵魂，那些饱受疾病困扰的人得到了慰藉。 一位网友更极端地说，他说1991年整个中国文坛没有复印件，只有《我和地坛》站着。

这几年过去了，“我和地坛”的影响一直在持续，现在还有人说即使不去北京，也不用去十三陵，但一定要去看地坛。

我是《我和地坛》的第一个网友。 这么说可能不准确，陈尼希米是第一个吗？ 我也有自己的读后感:史铁生超越了自己的痛苦，升华了自己的生命。 这种生命最后不是走向世俗的轮回，而是走向光明无限解放的境界。

(原文刊登在《上海文学》年2月号上)

阅读原文。