【要闻】常常在书店暂停营业或关闭后，人们按下了追忆键

本篇文章2794字，读完约7分钟

原题:在书店停止营业或关闭后，人们经常按追忆键。

布克哈德·施皮南文学报

如果有一天离开纸质书，我们的生活会失去什么呢？

新书、旧书、漂亮的书、破损的书、正确的书、捡到的书、试读书、初版本、公共图书馆、个人藏书、旧书店、书架……这些名词慢慢消失在大众脑海中，更不用说后来出生的人了。

b站纪录片《但是也有书》图

每当人类社会面临危机时，图书界和出版界都会更新。 例如，现在世界书店纷纷关闭，被隔离的家庭网民依赖在线图书销售和电子书资源。 这不是坏现象，但依然是值得研究的趋势。 德国作家布克哈特·施皮南认为，现在的知识界接受半纸半数字化拷贝世界的习性正在提高，但对从小在计算机世界长大的“数字原生”来说，比如他的儿子，书就像古董，或者异域色。 因此，他开始慎重地考虑这个全球话题。

他注意到发生了一些令人担心的现象。 “如果电子书偏向于某种复印件而伤害了其他人，我们就必须站着。 如果数字文化把复印件做成商品，用费用收取费用，就像水、电、煤气一样，我们必须站着。 特别是在撰文人和图书业的生存基础动摇的情况下，我们必须多站起来，做点什么。 ”。

英国卫报书的主题素材插图，作者tom gauld

文化是所有世代都为下一代担心的事件，他在1968年左右的历史课上，老师给他们读了复印件。 文案说是关于年轻一代文化的衰退问题。 当时他认为这是现代作品，其实，这个复印件来自古埃及。 “无论什么年代，老人总是把自己看作文化的最后守护者，世世代代都是这样。”

带着这个疑问，今天晚上进去读吧。 布克哈德·施皮南对纸质书的回忆，至少让现在的年轻网民发现纸质书还有这么丰富的形式，今天已经失去了很多体验。

书店

书店的样子看起来像图书馆，不是。 对书来说，书店的作用就像车站和临时住宅，旅行的最终目的地是网民和其他地方的书架。 和图书馆一样，这里的书也分类，整理得很整齐。 但是，这种秩序是机场和车站式的秩序，其第一乃至唯一的目的是使换乘和换乘更迅速。 每本书都不要让书店呆得太久成为旧书。 在这里，所有的安排都是为了加速转弯。 商店总是根据季节和季节，参照媒体的发表和人气排行榜，不断调整书籍的代码。 两捆书瞬间被换了位置，一排书架像闪电一样被腾空，又塞满了新书。

对爱文案的人来说，书店是论坛、酒馆和市场。 在这里，每个人都可以自己寻找新闻，理解最新的热门话题，倾听先哲的教导，翻阅现在流行的鸡汤复印件。 另外，人们也可以拿到货，用各种方法计量。 比如，打开书的折叠，享受里面的插图，选择两个复印件试试吧。 有记忆力的人不用担心偷窃会给警察添麻烦，也可以背有用的公式和诗句。

以前，街上也经常看到不像图书馆的书店。 这些书店一般由店主自己选书，自己经营和保养。 进入这样的书店，仿佛强行闯入了店主的个人阅览世界，那感觉有点不舒服。 这是因为面对看书整理的老板和老板娘，总是担心自己会打扰他们。 从这里买书，就像在精心制造的宇宙上开一个缺口。 在这个宇宙中，市场规则和人气排行榜不再被重视，被彻底抛在一边。 如果你主张无视它作出亵渎的决定，不管你愿意与否，你都会收到上司送来的包装书，得到他对这本书的评论，是免费的。

但是，这样的书店现在越来越稀少，走向灭绝。 这真的很遗憾。 其实，我刚开始买书的时候，这些书店已经不怎么看了。 在今天的很多大城市，这样的书店更是无处不在。 从1960年代到1970年代，也出现了面向特殊网民群的专业书店。 在这些书店里，站在柜台后面的也不是脑子里生动的商人，也许可以说是有信仰的商人。 但是，即使是这样的书店，也早就很少见了。

大约二十年前，我幸运地认识了年轻的古风书店。 当时我在北威州的一个小城市，为我新出版的小说集举办了读书会。 活动结束后，这个年龄比我小几岁的书店为他签了30本签名书。 我问他销售是否过于乐观时，他很认真，一点也不嘲笑地回答。 “不管来我这里的人买什么，总是由我来决定。 ”。

我刚在网上查过，这家书店还开着。 店主的胡子比当时长多了，但颜色和当时一样红。 我在这里衷心祝他好运。

旧书店

旧书店是准时退场的书店。 这里没有季节的生意，也没有堆积如山的短命畅销书。 旧书店的所有(或几乎所有)书，已经卖过一次了，有些卖过好几次。 书的前一页和最后一页记载了各种货币单位的价格，有些货币早就不流通了。 没有人能为这些书进一步努力推进。 书的封面设计也早就卸下了市场、时尚和钩子。 像书店一样，旧书店也是书的中转站，但在这里，等待的不再是焦急的事件。 相反，这似乎是其存在本身更加美丽、更加令人尊敬的部分。

和书店很像。 来到这里的人中，有人径直走向目标，有人想听别人的建议，有人想试试运气。 但是，可以说一个买主在旧书店有。 这是狂热的淘书迷。 他们来的时候，很多都有很长的名单，上面排列着自己的梦想目标。 为了实现梦想，他不知疲倦地在书海里闲逛，想象书架上有书一直默默地等待着自己(而且只有他一个人)。 那个想象使他着迷，身体像通电一样充满了能量。 这种寻宝的乐趣只能在他意外地捡到从未听说过的书时，而且这本书从此成为他藏书中最喜欢的宝物的情况下超越。

你可以一个人喜欢，也可以爱上书店，但旧书店不一样。 你讨厌吗，淹死了，摆脱不了吗？ 我取出最刺激的书的经验是20世纪80年代初在维也纳。 总有一天，这个城市可能会是中欧最后一个有二手书店的城市。 这些旧书店就像坟墓，里面埋葬着还没死的书，他们等了好几年，等着被某个网民赎金重生。

在维也纳，我遇到了古书商。 后来，他在我眼里成了职业门类整体的化身。 他看到我对那些书感兴趣，很快就开始感兴趣地说话了。 20世纪30年代，他还年轻的时候，在现场听过卡尔·克劳斯的讲座。 在这家有霉味的小店，我就这样被这个男人引导，踏上了文学回顾之旅。 然后在他的引导下，买了几本昂贵的初版书。 在我犹豫的瞬间，他还解释说他其实不想得到这些书。 因为那里面含有很多他的回忆。 于是，这个下午我把整个旅行的钱花得身无分文。

如果我没错的话，这家古书商住在商店里面的狭小房间里。 我透过门缝偷偷往里面看。 房间里的情景非常混乱，床边堆满了小山似的书。 旁边的桌子上，咖啡壶和茶杯旁边也堆满了书。 整个商店都挤满了书，几乎转不动。 每个书架前面的地上都堆着书，所以为了看书架上的书必须先把它们搬走。 如果地面很拥挤，搬不动书堆，就只能弯腰，努力解开谜团，辨认书名。 弯曲的书架上堆满了书，一点空隙也没有。 每次从上面抽出一本，担心整个书架会在那一刻轰然倒下，吓了我一跳。

以前我以为灰尘没有味道。 那时第一次知道，灰尘有味道，味道浓郁，甚至让人恐惧。

本文选择。

《情书》

[德]布克哈德·施皮南( burkhard spinnen )着

译者:强朝晖

出版:世纪文景上海人民出版社年二月

自媒体:郑周明