“【冰点特稿】：熊猫慢递员的幸福生活”

本篇文章7582字，读完约19分钟

冰点特稿第730期 【冰点特稿】：熊猫慢递员的幸福生活 本报记者 赵涵漠文 赵青摄 新闻网－中国青年报 2009-11-18 [打印] [关闭] 这是一片神秘的街区，白日的繁华总是在傍晚时刻突然蜕去，还未到深夜，便堕入梦通常的沉静之中，只有路边第十六根电线杆上的灯箱还亮着，散发着温柔的暖意。这个灯箱上面，画着一只圆滚滚的熊猫。对它来讲，新的一天才刚刚开始。

这只睫毛翘起来的熊猫，沿着电线杆一直爬上来。 对着反射玻璃整理了带绿色红色五星的小帽子，系上红围巾，又背着墨绿色的包裹，开始工作了。 我试着数了一下。 今天共有78封信。 发送地是北京798艺术区的“正面慢动作”。 目的地是广西南宁、台北信义街、香港西贡、美国堪萨斯和澳大利亚阿德莱德。 这位胖胖的、短腿的熊猫邮递员既不坐火车也不坐飞机，总是慢慢地骑着自行车从这个街区出发，周游世界，静静地给世界各地哪个熟睡的窗户寄信。 很少有人知道未来的样子，所以在这里，给未来的自己写信吧 当然，上述场景不是存在于现实世界中，而是这个熊猫创作者们脑海中经常浮现的画面。 当你走进北京798艺术区中的第二条街，走进一家名为“正向慢车”的小邮局时，这个主角走进了熊猫的慢车——童话故事里。 穿过充满白杨行道树的小街，你会在彼此包围的画廊、咖啡馆、书店里突然发现这家亲切的店。 这可能是北京市最特别的邮局。 大头，小身，小腹肥胖，四肢短粗，红脸颊，长睫毛，红围巾，绿色背包熊猫随处可见。 画框、手表、明信片、淡绿色的墙壁……到处都是这种慢热的熊猫mandy的图片。 看不到以前从邮局传来的高高的柜台，暗示了与邮政有关的只有铺天盖地、附有各种趣味图案和文案的明信片。 比如，给父母寄的两种明信片上写着“妈妈，我爱你！ ”。 另一个说:“爸爸，你爱我。 我知道。 ”。 创立者在这个占地120平方米的小邮局里，以莎士比亚的“我们应该在这样的年代相遇”这句话为序言，讲述了出生于20世纪80年代的人的成长故事。 也许只能在这里体会到，“80后”不再是“独生子女”的同义词，而是埋在流行歌曲的磁带、弹球游戏、超级玛丽中的真实童年。 在“让我们划桨”的歌词下，我写道:“当我听到现在的孩子开口唱着‘老鼠爱米’的时候，我感到很幸福。 我们那个时候可能有这样的歌……” “从展览会上看到小时候，然后看到现在的自己，自己的将来会怎么样呢？ ”创立者赵悦说:“没有人知道未来的情况。 在这里，给未来的自己写信吧。 ”。 所以，这里不仅是回忆过去，也是“时间变晚的地方”。 这些人经常说“没办法拐进了这条很偏僻的小街”，然后看到这家“招牌有点奇怪的店”，下午阳光普照，他们坐在店铺中央宽敞的木头桌子前，“写信，整个下午呆在那里。” 从这里寄出的信大多是写给未来的信。 所有的信都意味着梦想和承诺。 如果填写详细的地址，注明慢动作的邮戳上的话，我希望这封信能在某年某月的某一天之前送到。 这封信将在几个月、几年或几十年后出现在收件人的邮箱中。 已经有近两万个故事，被装进信封，贴上邮票，托付在那里，等待着打开它们的特定日子的到来 人们和“慢动作”的相遇，总是有着奇妙的缘分。 有人“坐了四十站的车”来到这里，为了在她看来“毫无头绪、毫无感觉的作业”，最终用慢腾腾的信“传递了自己的悲伤”。 有人在明亮的秋天误入这里，说:“如果可以的话，能在所有的秋天把我送到吗？ ”开始幻想。 有人从香港来北京旅行，看到这家店时，这个“想成为邮递员”的女孩“快哭了”。 今年3月开业以来，已经有近2万个故事，被装进信封，贴上邮票，寄托在那里，等待打开它们的特定日子的到来，看看寄信人是否实现了自己的诺言，或者说是否实现了自己的梦想 其中一封来自一对名叫“爱你的爸爸妈妈”的年轻夫妇，“亲爱的宝贝，你现在还在妈妈的肚子里，但你的到来让爸爸妈妈非常幸福！ ……明年的这个时候，让爸爸妈妈充分亲吻你的小脸。 ”。 那么，到了去年7月8日，这个刚出生的婴儿将收到人生中第一张明信片。 8月15日，偶然在电视上看到《由正慢动作》的李宝臣，背着媳妇偷偷来到这里，第二天是他的婚礼，在此之前他没有考虑该把什么作为结婚礼物。 李宝臣笑着说:“恋爱了四年，该送的都送了。” “那时，我和媳妇说结婚不送礼物了。 ”。 但是，他来到这里，把邮政日期定在2019年结婚10周年时，另一封是这家邮局约定留下信的最后一年，定在2046年。 这两封是“李宝臣、王新玲收！ ”。 信，一直留在这里，等10年和37年后发给他们。 第二天，在他们的室外婚礼上，妻子看到这位“没有写过情书”的丈夫发出的“要信”，感动得哭了起来。 于是，这位新人答应在他们结婚37年后的2046年，带着自己的儿子、孙子收到信。 故事也不仅总是甜蜜的，但它的底色总是温暖的。 今年春天，身患绝症的台湾老先生来到这里，他寄信给再过几个月出生的孙子。 9月，这封信寄到台湾，但店员们不知道有没有机会抱着其祖父刚出生的婴儿。 店员们也记得，年轻女孩在父亲节来这里写信，放进信封里，地址上写着“通往天堂的信，送给父亲”。 原来，她的父亲几年前去世了。 但是，她每年在父亲生日时买蛋糕给他庆祝。 因为她“相信天堂之父会感受到”。 女孩在信封上留下“很遗憾，只有一次机会，一点希望”的话，暗示着只有她和父亲可能知道的故事。 除了邮政编码“400030”以外，也许来自重庆，但这封信没有留下详细的消息。 但是，店员们相信“有一天会回到这里，再次打开这封信”，所以小心翼翼地留着这封信。 当然，人们有时不敢给将来的自己写信。 “因为我不知道该说什么，不知道自己的未来在哪里”。 但是，还留有几个故事，留在店里总是会在三四天内写的“记忆和未来”的留言本上。 一个叫 Amanda的年轻人，从店里排列的无数明信片中，发现了两个以教室为背景穿着制服的男孩和女孩在黑板前演算的卡片，他说:“我想发给你，没有地址，是被命运捉弄吗？ ”。 自称“简历无数，但像桃花一样凋谢”的刘海静来到了这里。 自称“桃花岛主”的大学毕业生，在笔记本上描绘了对着大海，发送了狂热简历的情景，纪念着那灰头土脸的瞬间。 每次去 798都会用“正片”报告的张震华，虽然没有给这里发过信，但是“它可以让我想象未来，相信我的未来很美好”。 于是，拍照的男孩在留言书中写着“谢谢你的邮件(由正)慢动作”。 但是，有时一页的纸上只有“clytze在某个下午和她爱的人浪费了”这样简单的话。 但是，几个月后接受采访的写作者，清楚地记得当时写的句子和所画的所有模式。 就好像在知道这个魔法的熊猫的庇护下，他们可以延缓时间，存档记忆，保留过去，刻下梦想。 /h/]熊猫的头变大、肚子变粗、手脚变短、天真无邪、不太擅长运动的“胖墩”的动作，就这样象征着“/h/”的梦想和希望的熊猫问世了，是在2008年 在北京一家咨询企业工作的李轶娜，没想到自己去丽江旅行时，同事们一个多月后收到了四方大街“特别破的邮局”寄来的明信片。 当时，几个同事反复看着这张独特的东巴草纸明信片。 即使在今天，他们偶尔也会发现这张卡片，画出通常的东巴象形文字草案，读这首古老民族的《幸福》诗。 “鹤爱白云，鹰爱白风，鸭爱湖泊……纳什的孩子爱幸福的生活。 ”。 李轶娜看到同事们收到“自己被忘记了”的明信片，感到“惊喜”。 说得好像“找回了失去的时间”。 在记忆中，大家也嘲笑中国邮政的速度，说:“这是快递啊。 很明显是慢动作啊”。 但是，他们又说:“没有慢动作。 你从哪里来的惊喜？ ”。 说话的时候，那些平时只能策划别人项目的“咨询专家”，突然问:“不然，你要开慢车企业吗？ ”。 这个想法被这群“老大”刘伟迅速地拽了出来。 在2008年的10月，他们经历了“疯狂的头脑风暴”，在办公室、后海的酒吧、出差中的飞机、信号灯下的车中，这个想法也反复被讨论。 选址时，他们曾考虑过北京几个有名的旅游区，南锣鼓巷、什刹海、烟袋的斜街。 但是慢动作就像“一种行为艺术”，所以他们最终包围了798艺术区。 碰巧金融风暴带来了中国现代艺术品市场的冬天，798家画廊、本酒吧相继倒闭，展览会屈指可数。 “画廊转让”、“空间租赁”的小广告，在曾经被认为是涂了乌鸦板的深茶色的墙上，贴满了一面。 这是一家连正剧前身都无法维持经营而封闭的画廊。 经过 个月以上的装修配置，2009年1月1日，当时被命名为“邮政慢车”的店进入了试运行期间。 那时刘伟最好的计划是“能保住798这家店，毕竟慢动作不是一朝一夕的事”。 选择哪个“足够慢”的动物作为慢动作的代言人，是队内争论的焦点。 虽然有人建议使用蜗牛和乌龟，但是其他人认为这两种动物“负面信息很多，有误报的嫌疑”。 猪八戒也上榜了，仔细考证后，他说:“猪八戒是神仙，跑也不算太晚吧。” 这个提案也只好作罢。 在熊猫被提名之前，这个“中国代表”的形象得到了所有人的认可。 为了突出其职业特点，设计师高呈昀特别放大了熊猫的头，肚子胖了，手脚短了，天真了，诞生了看起来不太擅长运动的“胖墩”慢动作。 “在这个节奏快头晕的时代，慢是好事”曾经在北京市建筑设计研究院工作了5年的高呈昀，从听到“从正到慢”的那一刻起，就成为了当时还不成熟的项目伙伴之一。 几个月后，她意识到这只熊猫只是帮助了她，在专业之外才找到了“自己的事业”。 在很多人看来，这个展览会很简单，有点冷，但这不影响同样年轻的游客们。 我对这个“80后的集体回忆”有同感 。 对这个队的很多人来说，一年前，他们也像高昀一样，只是北京数百万人中最普通的成员。 每天打卡上班，拿着不太丰厚的工资，在早上9点5分的时间段，过着满满的框架，不能超出力矩的生活。 有时，作为成员之一的王海元也会羡慕办公楼前的薄饼店。 “只是每天忙三四个小时，写字楼附近的人就排队买，赚的比我多。 在创办慢动作企业之前，就像膨胀的氢气球一样，在这些年轻人面前“砰”的一声爆炸，他们意识到生活充满了选择，至少他们可以选择“快乐的生活方式”。 从那一瞬间开始，王海元过上了“相反的生活”。 他大学时主修土木工程，所以在娱乐城市的工地做了一年的生产经理，所以在商店装修时当然成为了“监管者”。 那时的工作是抓住“每4天一层楼”的进度，和混凝土和钢筋的供应商做生意，但现在他在120平方米的店铺里，对着图纸反复研究更多的琐事。 粉刷墙壁是绿色的还是深灰色的？ 窗框用木头包着吗？ 要不要在入口为游客设置长椅？ “幸运的是，只要有梦想，生活就不会无聊”他说 但是，法律专业毕业的赵悦成为了“创意总监”。 她的“因为想象力足够丰富”。 她在全店三分之一的区域，举办了主题为“成长”的小展览。 她首先把铅笔盒、积木、雪人、作文纸、制服这长单子给了妈妈。 然后让妈妈把这些东西从江苏老家送到北京。 赵悦特意说:“队长的袖扣放在桌子抽屉的马口铁盒子里。 请一起送我。” 在很多人看来，这个展览会很简单，有点冷清，但这对同样的年轻游客们没有什么影响，我对这个“80后的集体回忆”有同感。 总有人和赵悦争论，你们学校的制服怎么样？ 有一个女孩在小学的时候，指着队长吗 框里的错别字，哈哈大笑画了红色圆圈的作文试卷。 “我小时候，作文也写了这么多。 ”。 曾经在媒体企业做设计师的郑斯锕系元素，本来只是兼职请店里的员工画草图。 但是在这个“非常有感觉的地方”，他想尝试一点“线结构、光影关系”以外的要素。 他给自己的课取名为“心灵草图”——“爱、梦想、期待、挫折”，是每门课不同的主题。 他对绘画业几乎没有要求，简单地制定了标准“远的树比近的树大就好了”。 有一次，他带着学生专门花两个小时画“牢骚”。 其中一人抱怨为什么早上9点上班，为什么一到晚上就必须睡觉。 “他抱怨其实是规则”这位“半路出家”的老师总结道。 当郑斯锕系元素要求学生把这样的抱怨画在白纸上时，这个学生完全不会画画，他只能向老师说明一个场面。 “我想画雕刻，但是玻璃瓶从高度空落下来，飞溅的碎片露出外面的瞬间冻结了。 ”。 这个学生又说:“打破一切！ ”并补充说。 这只是一部想象中的作品，但郑斯锕系元素对这样的教育成果很满意。 “我在这里遇到了理想的学生，他们有充分的想象力”。 慢热“在快速发展的现代社会中，促使人们关注自己现在的行为艺术方法” “正向慢热”的店员，23岁的女孩胡广越，就是这些“理想的学生”之一。 这个来自河北衡水的女孩，一直读到初中毕业。 为了成绩更好的哥哥读大学，胡广越被要求学习家乡常用的“在鼻烟壶内壁画画”技术。 那不是一种简单的技艺。 画画的人集中精力，需要把尖尖的带钩的笔放入鼻子的烟囱底部，从底部“像盖房子打地基一样”，慢慢地描绘小世界。 刚开始学习的时候，她一天只能画一个鼻烟壶。 这只给了她三四块钱的收入。 让这个喜欢画画的女孩“忧郁”的是，这样的画是按照师傅给的模板和图画书的图案临摹的，更像是复制品而不是创作。 今年3月，胡广越跑去哥哥北京，听说北京有798艺术区，兴奋地来参观。 她当时一到这里就记得“不想离开”。 于是，胡广越决定在这个艺术区找工作。 最初，只能在咖啡店当服务员，或者在时髦的店里卖饰品。 有一次，她偶然进入《由正慢动作》，在《记忆与未来》的笔记本上描绘了青山的绿水、隐士居住的世外桃源。 “798像世外桃源一样令人向往”。 因为这幅画，她被雇佣来用慢镜头销售。 之后不久，业主启发画画的她“画自己风格的熊猫，表达自己的心”。 这多年对着图画书山水想象、突然感受到了世界上的女孩子。 她注视着熊猫，说:“因为很开心，所以总是能笑着面对一切。” 这个笑着的女孩说。 现在，慢动作的架子上放着她的设计明信片。 她自己最擅长的是“从今天开始做一个幸福的人”。 城市的高楼中有宽阔的道路，微笑着的熊猫在道路上奔跑。 看到来到这里的人们对着自己画的熊猫露出愉快的表情，她终于知道“有些幸福似乎比世外桃源更具体”。 但是，胡广越的伙伴、19岁的店员孙静最初说:“没能理解这家店在做什么。” 来北京之前，她是安徽省安庆市怀宁县高河镇的一个普通女孩。 高中还没结束。 因为家里很穷，她做出了理所当然的决定，说“让弟弟学习”。 喜欢读这本书的女孩也有自己对青春和人生的幻想，但是那个时候她唯一的出路就是离开故乡，去电视上见过的城市打工。 第一份工作是在深圳做手机零件，但是她在招募店员之前，一直在这里做保养的阿姨打电话说“真的不喜欢”。 那个时候，阿姨甚至不知道这里到底是什么样的店。 所以，当孙静听说“是书店”时，她毫不犹豫地乘火车来到了北京。 尽管在“由正慢动作”还不为人知的初期，她还是会对每个进店的顾客笑着说明“慢动作的意义”。 但很久以来，她都不知道这家店到底在做什么。 客户问“在未来写作吗？ 但是谁知道将来我会不会在现在的地址？ ”。 孙静也像背书一样说话，慢动作说:“这是一种促使人们在飞速发展的现代社会关注自己现在的行为艺术一样的方法。” 但是，对于这个从小在农村长大的孩子来说，“在我们这里，一封信隔很长时间来是很正常的事情。 ”。 但是，从哪个城市的客人充满好奇心而惊讶的语气中，孙静开始意识到“也许是一份有趣的工作”。 她似乎总是不好意思用太多的语言来表达自己的个人感受。 其实，在《由正慢动作》中，这个不太引人注目的女孩在慢动作中扮演着最重要的角色。 每晚，她都用现实生活中的“慢镜头”，把这一天要投递的信拿出来，寄到798门口那个矮绿色的邮筒。 在这里，我发现了想成为幼儿园教师、“想永远和孩子一起生活”的孙静，心里向往着“单纯的生活”。 招牌的另一侧放“阝”和“齐”，“阝”表示听，“齐”表示走。 一边听一边走，“人生是游走的过程” “在我们队伍中，80后是绝对主力”今年37岁的刘伟说。 几个月前，这个“熊猫慢动作”团队的灵魂人物，辞去了原企业高管的身份，被这家小店铺掩埋了。 “由正慢动作”这个字是他的想法，招牌的另一边放“阝”和“齐”，“阝”意味着听，“齐”意味着走。 一边听一边走，“人生是一个游走的过程”。 多年来一直扮演着为别人策划的角色，让刘伟感到“有点累”。 但这次，他终于可以和志同道合的朋友们一起“自己实现自己的创意”。 “很多人都有想法，但是如何将想法付诸实践是最重要的。 ”。 这个小组的每个成员都有这样的理念。 “由正”开始营业不久，许多反馈证实了这一评价。 豆瓣网上的一位网友发布了她两年前写的日志。 那个时候，想着“自己害怕忘记过去”，开了一家“记忆犹新”的小店，在28岁生日的时候收到了18岁的自己的生日礼物。 35岁的时候大学毕业的时候收到了未来写的给自己的信。50岁的时候收到了婚礼的视频，说:“视频里年轻的你和他甜蜜的笑容如此灿烂，现在的你们却开始有了皱纹，但那个笑容一点也没有变…… 同样没有行动力的人还很多。 在民航做快递工作的朋友告诉王海元，两年前他打算做慢车，因为职业方便，他考虑了怎么处理物流路线，但是家里不支持，所以不得不放弃计划。 但是，现在这些年轻人不仅单手做了“很多人想都没做”的梦，而且越来越具体了。 迄今为止，该团队已设立了拥有开发明信片和人偶等特有商品的专业设计部的企业，接下来计划让分店进入首都商业中心地区王府井。 就连附近邮局的职员也经常来这里玩，一个叫“邮局的妹妹”的人在“记忆与未来”的留言簿上说:“邮局的生意！ 树(没有！ (据悉)大山邮局已经与这支“非正规军”合作，曾带着高层领导来到这里考察。 但是，刘伟开始思考慢动作给这个世界带来的新可能性，尽管整个世界邮政领域都进入了夕阳的道路，但他们拥有那么强大的物流和资产。 他甚至认为有一天，使这项服务成为慢车将促进邮政的迅速发展，也有利于整个邮政领域。 在这个庞杂巨大、笼罩着包豪斯风格和工业革命气氛的798艺术区，有梦想的年轻人，在安静的角落里安静地努力着。 那是很多人年轻时的梦想。 “给未来自己写信吧。 ”。 当然，没有人能预测这个梦想能传播多远。 但是，至少从现在来看，熊猫的慢动作暂时不会停止缓慢的脚步。 在未来的一个早晨，刚醒来的人，在柔软的枕头下发现牛皮纸信封的角落，打开信封，就会闻到从遥远的2009年传来的气味。 人们想起了昨晚的梦。 梦里有年轻的自己和背着邮袋的胖熊猫。 但是这个时候，这只胖熊猫已经背着空空的邮袋，骑着自行车回到了798艺术区的第二大街。 累了的那个，伸开手脚爬进自己的灯箱。 夜深了，它尽情地打着哈欠，小声对着记忆犹新的这家邮局说了声“晚安”，在寂静中安然入睡。 王海元:不用电话、手机、网络，写信吧。 “熊猫慢动作”印章 墙上有各种明信片 墙上写着“写在未来”的信息