冯仑之女撰文：老爸六十 愿你始终有去到远方的勇气

本篇文章5426字，读完约14分钟

文字|冯碧珍(微信公众号:牛)

我父亲冯仑今天60岁了。我想写一篇文章给他。

六月底的一个下午，我陪父亲去他办公室接受媒体的独家采访。在采访之前，当另一个团队与我对接时，他们表示希望冯仑先生能多谈一些与泰泰空和航天有关的话题。他只是他头脑中最大的企业家。记者对我说,“你怎么能想象空台有这么多?”？太酷了。'

因此，采访从“马风牛一号”卫星开始，谈到了他对太空商业化的兴趣，他投资的泰空基因库，他去火星和月球的冲动，以及近年来令他着迷的终极话题:探索在火星上创造新人类文明的可能性。在一个小时的采访中，记者几乎没有问任何问题，只听他滔滔不绝，对自己的梦做了一个完整而生动的描述。

我一直坐在他5米远的桌子旁，静静地听着。这一天，他坐在一间阳光灿烂的房间里，靠窗的沙发上，他的轮廓通过内外光线的对比画得非常清晰。听着他欢快的语调，我谈到了Tai/きだよ的技术和他重建人类文明的计划。我听着，听着，保持沉默，但我的心陷入了深深的悲伤。

当然，表面上是平静的，这样你就不会在他和工作人员面前展示情感线索。与此同时，悲伤的情绪无法抵挡汹涌而来。我迎接它，感受它，握紧我的拳头，突然明白了:每当我听他，我的父亲，讲述他的空理想时刻时，这种悲伤就会出现。它的根源是如此的简单和幼稚，以至于我不好意思表达出来:

我担心将来的某一天，我的父亲会去一个遥远的大地方实现他的空梦，这个梦对外人来说是极端的，对他自己来说是浪漫的。我害怕他会离开地球，他的家人和我。

我害怕失去他。

01

1992年7月，我来到了这个世界。那一年，我父亲33岁，刚刚开始他的创业生涯。我出生在北京，我的童年是和我的母亲、祖父母和姑姑一起度过的。父亲的角色存在于物理学中，但大多数时候，它以符号或传说的形式存在。

当“爸爸是一个传奇”的概念进入我年轻的大脑时，现在已经没有办法去追溯它了。但一旦它建立起来，它就像一个孩子一样在我心中生根发芽。我不知道我父亲到底是做什么的(家里的老人经常提到一个笑话)。当我6岁去小学面试时，老师问我父亲的职业是什么。教授，我回答。去哪里教书？在万通公司。据说老师当时看上去很震惊。我不知道为什么我从来没有见过他，但是我被一些困惑的成年人灌输了一些抽象的概念，比如“爸爸在外面做生意”，“爸爸在辗转反侧”，等等。

当我3岁的时候，我被送到一个兼职幼儿园，在那里我一周只回家两次。当我6岁的时候，我开始上寄宿小学，我每周只有在周末才被带回家。寄宿校园生活是快乐的，但它也使我，一个敏感的孩子，更依恋我的家人谁只能在有限的时间内看到。

但是我能依赖的对象是有限的。确切地说，只有我母亲是一个角色。当我上小学的时候，父亲的传奇性格在我心中进一步加深。有几个原因:家里的生活条件越来越好，这要归功于你父亲的努力工作；我开始听到大人称赞我说万通做得很好，这是你父亲的公司。另外，最根本的一点是，我已经到了开始有偶像崇拜意识的年龄。我妈妈很优秀，但她离我的生活太近了。与此同时，我的父亲，一个永远看不见的人，成了我敬仰的角色。我越看不到我的父亲，我就越渴望加深他在我心中的光辉形象。对于一个需要陪伴却永远得不到的孩子来说，这可能是最直接的合理化自己的方式。

就这样，在成长的过程中，“爸爸是伟大的”这一既定事实在我的意识中生根发芽。与此同时，我也拼命抓住了另一个信息，那就是‘爸爸非常爱我’。与大多数传统的中国家庭不同，我的父母特别注重家庭中爱的表达。据我记忆所及，我的父母会用言语和肢体动作向我表达他们的爱，并告诉我这种表达在家庭关系中非常重要。虽然我不常见到我的父亲，但每次我见到他，他都会亲密地拥抱我，亲吻我，用宠坏了的语气和我说话。据我母亲说，在那个时候，即使我父亲在我睡觉的时候很晚才回家，他也会走进我的房间，默默地在我的额头上留下一个吻。

我有一个非常爱我的伟大的父亲。这两条信息足以支持我，让我坚信我是世界上最幸福的孩子。

02

在我十四五岁的时候，我开始为“父亲”这个角色感到左右为难。

在那段时间里，我从一所公立中学转到了一所国际学校，并开始准备出国，而我的父亲出版了《野蛮的成长》，这是一部为他的公众影响力奠定基础的重要作品。与此同时，他忙于探索许多富有想象力和挑战性的项目，如纽约中国中心和三维城市，还领导了各种社会福利组织。他比以前更忙，旅行更频繁，与家人团聚更少。

外部变化很快。野蛮成长的影响使他成为了一个真正的公众人物，而我也经历了一个伟大的转折点，从一个孩子变成了一个成年人。当我开始从一个更成熟的青春期女孩的角度来看他时，我发现他父亲外在的成功，那些辉煌、美丽和耀眼的东西，都是建立在一个基础上的，那就是他对家庭生活的牺牲。将自己视为受害者，我对父亲产生了怨恨。为什么他每天一大早就回家，而且大部分时间他甚至看不到个人照片？为什么全家人都在一起吃饭，时间不得不一次又一次地改变，只是为了适应他的旅行？为什么他从来不参加我的学校运动会或家长会，只答应参加，却不知道我在几年级，在几班？

当我16岁的时候，我独自去英国读高中，从那以后我已经在国外学习了8年多。在这段时间里，对父亲复杂的情感总是拖着我。在我心中，“父亲”分为两个角色:一个是著名的“冯仑”，一个成功的企业家，一个得到社会肯定和公众支持的思想家；另一个是“爸爸”，他总是不在家，似乎对此并不感到太内疚。我发现，与伴随我成长相比，他对社会和事业的热情更加投入。在他的世界里，家庭生活的缺乏似乎是合理的，社会理想和公共使命永远高于家庭。这一发现让我在青少年时期就感到了痛苦。

然而，当面对他时，我复杂的情感总是可以被隐藏。大概有两个原因。首先，我们见面的时间太少了(每年，我们只在我休假期间见几次面，那时他正好有空，但一年只有几天)，太少了，以至于让积极的矛盾发生已经太晚了；其次，那是因为潜意识里，我仍然尊敬和崇拜他。他不是一个可以陪伴我的好父亲，而是他作为一个“人”的优秀品质——他的坚韧、他的幽默、他的勇气、他的创造力和他的责任感等等。-永远闪耀。我责怪他，但我也尊重和爱他。

有一个记忆片段最能说明这种矛盾的情绪。在大学暑假的深夜，父亲像往常一样忙碌，直到晚上12点才回家，拉着我聊天。在正式问了我几个关于学校的情况和他最近上了什么课之后，他开始谈论他最热衷和发自内心相信的伟大命题——从生活到社会，从社会到责任，从责任到理想和使命。他说的是真的，但是在那个时候，我，一个很久没有见到父亲的女儿，一直等着他直到清晨，什么也听不见。我机械地点点头，心里的不公平感越来越重。最后，当他去洗漱时，我情不自禁地冲进卧室，抱着妈妈哭了。为什么我父亲总是告诉我他对外面的人说了什么？我揉了揉鼻子，咆哮道，“他说的一切都是合理的，但为什么他不能问我关于我的个人生活，告诉我只有我父亲才会告诉我女儿的事情呢？”'

在这个成长阶段，另一个让我非常不舒服的地方是我父亲的受欢迎程度。《野蛮的成长》和随后几本书的影响正在发酵，他的评论被更多的人所熟知、认可甚至称赞。每次回到中国，我都会被周围的人和媒体所吸引。作为一个女儿，我只是感到不知所措。为什么我的父亲不仅仅是我的父亲，还是一个公众人物？为什么很多人开始把我当成冯仑的女儿，为什么我必须接受这个角色？这些连续不断的未回答的问题让我充满了逃离的冲动，想呆在国外，想远离认识他的人，想通过这样的逃离为我的困惑找到一个合理的解释。

从十几岁到二十岁出头，各种各样的尴尬和对父亲的不满一直伴随着我。我在学习、成长和塑造自己；他正在努力工作，创造和打开一个更大的商业地图，同时变得更加出名。我们见面时总是拥抱和牵手。我们关心彼此，为彼此的成就和成长感到骄傲，但他们之间总是有差距。

我深深地爱着他，我从未动摇过他对他的女儿，一个父亲的爱。然而，在那个世界观和人生观急剧波动的年轻时代，我感到不安，开始在“父亲”从符号到“人”的转变过程中成长。

03

2016年年中，我和父亲发生了我们记忆中最激烈的争吵。那次争吵疏远了我们，但也为我后来接近他埋下了伏笔。

那天，我来旧金山出差的父亲和当时在硅谷工作的我约好了见面。他急着赶飞机离开，所以我不得不去机场接他，一起吃顿便饭。在谈话中，他告诉我，他最近投资了一颗卫星，并计划明年发射，他计划与直播平台合作，通过卫星向公众广播。像往常一样，他对自己的想法充满信心，并充满激情地交谈。

我认为他疯了。为什么？为什么他没有科学背景，却如此自大，以至于他认为自己可以从事这样的职业？为什么他不能像其他商人一样在他面前做生意？为什么他必须挑战和妄想，为什么他总是如此自信，为什么他认为他可以？

经过几次不成功的打断，我爆发了。我放下筷子，不由自主地提高声调，用愤怒的声音质问他。面对我濒临失控的情绪，我父亲也愣住了。他从不责骂我，使劲拍桌子，大声喊叫。几分钟后，两个人的情绪越来越高，他们的话越来越重，他们越来越受伤。我认为他傲慢，他认为我自私；我指责他疯狂，他指责我幼稚；我相信他不尊重科学技术，他相信我被西方自由主义价值观蒙蔽了双眼，变成了一个不尊重长辈的粗鲁年轻人。

争论的结局是，我站起来，跑到机场的女洗手间，双膝跪在隔间里哭泣。他没有赶上我，而是自己登上了飞机。从那以后，我们好几天没联系了。我妈妈在了解情况后试图和我们两人沟通，但这并没有让我们任何一方主动道歉。

很长一段时间，我觉得我和父亲的联系完全失去了。那些在成长过程中没有被驱散的父女之间复杂的情感，都被这场争吵所渲染，以一种尴尬的方式暴露出来。我想我不再认识他了，我甚至不能再同意他了。为什么我是他的女儿，为什么他是这样的父亲？那些被我小心隐藏的私人恩怨终于消失了。

一场激烈的争吵迫使我正视父亲和我之间的距离，并让我第一次感受到他作为女儿的敏感和脆弱。在那些我情绪失控、头脑崩溃的时刻，我终于能够接近真正的他。他不再只是一个象征性的父亲象征，也不再是一个光环笼罩、社会化的“冯仑”。在我心里，他终于是真实的了。他成了一个“人”，一个有血有肉、自尊、坚持和骄傲的人。

我们更加平等。事实上，我们一直是平等的。

04

2017年初，我从硅谷回来，开始和我的同龄人一起建立一个英语自媒体公司。年底，牛一号卫星发射因外力推迟，所以我参与了它的运行，与团队一起研究了航天领域的相关法律法规，并探索了商业化的可能性。2018年，我正式成为牛传媒首席执行官，并与我的团队共同管理了两家新媒体IPs，即牛和“碧祥记学院”以及房地产垂直领域的培训平台牛房地产学院。

近三年来的这些变化太接近、太新了，以至于我无法拿出来进行客观的自我审视或总结。但总的来说，发生的事情其实很简单:我终于长大了，意识到“长大”是不可避免的。因此，我开始努力成为一个在公共领域发挥自己的社会人，而不是在私人领域探索自己。

对我父亲来说，近年来他的生活发生了巨大的变化。2015年，他退出了自己一手创办的万通公司，摘掉了他已经习惯了20多年的“万通董事长”的帽子。与此同时，他对裕丰资本进行了改造和重组，重点投资大型健康地产、安全和文化旅游。

我父亲从来没有告诉过我近年来变化带来的动荡或艰难，但作为一个女儿，我从我的眼睛里看到了这一点。在很大程度上，他在50多岁时重新开始了他的事业，从零开始制定策略、组织团队和建立系统，并通过不断的尝试和错误从0到1再次积累。他的经验、资源和影响力依然存在，但要他落到公司的具体管理层却不容易。他不再是上市公司的前控制者，而是再次成为一名企业家，一个需要面对新环境和新挑战的“老司机”。

从另一个角度来看，他也变得更自由了。因此，在过去的几年里，他把更多的精力投入到自己感兴趣的领域:参与公益事业、传教和教学、写作和表达，甚至偶尔“出格”,花时间来摆脱对空职业的痴迷。他对人性和社会制度有着敏锐的洞察力，对人类的未来有着巨大而不可抗拒的好奇心。这种气质支持着他，使他充满激情，并给他无尽的力量和勇气去建立新的事业。

在我们生命的这个阶段，我们正走向彼此。今天，我们不仅是父女，也是工作中的伙伴、伙伴和同志。当然，更重要的是，他成为我进入社会后最亲密的导师。从公司管理、项目规划到生活方向，只要是我的问题或要求，无论多么繁琐和突兀，他都会耐心回答并全力配合。他开始为我导航，而我努力学习掌握平衡，在社会的海洋中飘动。

我们和解了吗？我不再痴迷于答案，甚至不再认为问题本身很重要。我们是不同的人，我们在一些问题上有自己的坚持，甚至在想法上有很大的差异。但是我和他都很开明。我们愿意沟通，坚持自己的立场，并在适当的时候为对方做出迂回或妥协。

他仍然不是一个关心家庭生活细节的父亲，但我不再是一个只关心情感需求的孩子。他永远不会像电视剧中的中国父亲那样等着女儿回家。然而，当我终于放下青春期对“父亲”角色的怨恨，与他建立起一种社会关系时，我们似乎变得比以往任何时候都更加亲密、更加平等、更加值得信任。

2019年，他60岁，我27岁。我们可以放心地相处，就像世界上任何一对普通的父女一样。我们可以更心照不宣地互相支持，就像两个独立但互相尊重的人。

亲爱的爸爸，60岁生日快乐。愿你的来生健康安全，愿你更自由，愿你更宽广，愿你永远有勇气去远方，愿你永远在路上。

来自金融部门金融渠道的作品都是有版权的作品，未经书面授权禁止任何媒体转载，否则将被视为侵权！