杨笠：被脱口秀改写的人生

本篇文章4364字，读完约11分钟

“大家好，我是县人渣。作为一个对娱乐圈一无所知的人，我特别好奇我周围的人最近都在讨论谁是杨莉。

因此，我去看了杨莉最热门的脱口秀视频，在我笑得肚子都要撑破后，我对这个成熟的语言工匠更加好奇了。

为了让我的新员工跟上时代，跟上火车，我的长江公寓老师去年给我安排了一次对杨莉的采访。看完之后，我发现杨莉突然变成了立体的。除了有趣，她的故事更多的是关于超脱。

别担心，我们不只是想摩擦热点。除了交通，这篇文章将为你观察和理解杨莉女士提供一个新的视角。"

嗅虎期待着来自文化、科技和商业领域的新一代独立进取的女性，在与世界的互动中完成自我可持续性的建构和重建。我们故事的主人公是脱口秀演员杨莉。2019年9月，刚刚参加《脱口秀》第二季的杨莉给我们讲了一个除了笑声以外的故事。

采访和整理|常

口头|杨莉

这个夏天属于杨莉。即使你还不熟悉这个名字，你一定还记得微博热门搜索中经常出现的笑话:你为什么不去清华？是因为你不喜欢吗？

在《脱口秀》第二季的舞台上，有粉丝统计。她在一段话里说了几十遍“你知道吗”；她自嘲的价值观是“恰到好处，让人们不会忽视人才”；李生在微博上给她的宝贝杨莉打了电话。

但故事不止如此。

对杨莉来说，脱口秀演员不仅是一个职业身份，也是一个缓冲地带，一个堡垒，一个与世界和解的方式。甚至可以说，在某种程度上，脱口秀拯救了她。

在《土考会》第一季播出之前，杨莉大学毕业后度过了漫长的三年，她无所事事，自我否定。

她就像一个异形的螺丝钉，永远无法嵌套在这个巨大的社会机器中。她试图说服自己，努力挣扎，最后放弃了。

杨莉不是一个好员工，不能坐以待毙，不能忍受朝九晚五；她不是一个好的平面设计师。她大部分时间都得不到最终付款，很难说服自己接受客户的要求。这种两难的焦虑促使她在智虎上问了这样一个问题——“90后成为最受欢迎的标志意味着什么？”；她甚至不能被视为一个好女儿。毕业后很长一段时间，她不得不依靠父母的补贴生活在北京。

那时，她不关心生活，不关心别人，痴迷于自己的设计理想。

“北京的大街上有很多人，有坠入爱河的男女，有和孩子结婚的父母，还有出去购物的朋友。只是我不知道在这里做什么，我不知道下一步去哪里。”杨莉用这种方式描述了他稀疏的情况。

幸运的是，2017年，她阴郁生活的转折点出现了——脱口秀。

最后，她成为了一名优秀的脱口秀女演员。这一事件给了她新的职业身份和稳定的收入，迫使她走入人群，关注生活。没有改变的是她的死亡力量。

在《脱口秀》第二季第六期中，杨莉排名垫底，一些粉丝安慰她，因为家庭暴力和害怕婚姻的性别问题让观众难以接受。但是她永远不会走下别人交给她的台阶。“不是问题。男观众不多，但我说得不好。”杨莉说:“我在表达上遇到了新的障碍。”

这是一个27岁的女人的故事，她经历了困惑、沮丧和绝望，最终站在了聚光灯下。

因此，她得到了关注的注意。在地铁798号线，总有粉丝从人群中一眼就能看到她，但这并没有给杨莉带来成名的快乐。“这不出名。当李生和我跑开小麦时，观众们看到他时都屏住了呼吸，迫不及待地扑进他的怀里。”她说。

这段视频来自脱口秀节目的第三季

以下是杨威的口述:

越来越恨我自己

我在北京服装学院学习设计。我家在河北农村，我是从一个小地方来到北京的。我发现每个人都很外国，见过很多世界，很多人在高中的时候出国了。相比之下，我没有存在感。

毕业后，我身边的许多年轻艺术家很自然地融入了这个社会。也许他最初是学习动画，并开始做用户界面。他还花了一笔钱报名上课。有些人在谈论艺术的时候永远不会死去，他们会转过头去支持其他的东西，然后他们所有的声音都会改变。

我属于另一种非常痛苦的人，当我无缘无故呆在家里的时候，我会哭。

毕业后，我没有找到任何严肃的工作。虽然我学的是设计，但实际做设计的时间加起来就是半年。

这个职业是服务性的。人们给钱只是为了让你实现他想要的。这需要很强的能力，很强的心理素质和服从，这样才不会特别痛苦。我甚至做不到。既没有能力也没有心理素质。当我把草稿换成第二稿时，我通常会崩溃。因为一旦我把它拿出来，我认为这是我力所能及的。在那之后，我被迫死去，我无法改变它。

2016年，自由职业非常流行。每个人都在淘宝上开店，我的朋友也是。我将接替他的工作。我是那种向甲方存款的设计师，但幸运的是，我没有存太多的钱。

因为如果公司互相合作，他们可以谈判，合同条款也就完整了。但我们只是依靠“撕扯”，而且我们必须打很多。到最后，我会说，我不想要这些钱，也不要再来找我。

我很痛苦。如果我不能满足别人的要求，我会感到内疚，毕竟拿了这笔钱；当我完成它的时候，我觉得我所做的是愚蠢的，没有认同感，我不想让别人知道这就是我所做的。

我就是吃不下这碗米饭。我特别怀疑自己，觉得自己在这个社会里做不了脑力工作。

我当时租的房子在天坛，因为那里比较便宜，租金只有1700元/月。这房子是由原来的工厂改建的公寓。有很多人住在一楼，也有独立的浴室，但是条件很差。

然后，我在附近的天桥艺术中心找到了一份外业工作，完全是体力劳动。你不必正常工作。当有演出时，只要提前几个小时到达。我将负责检票和找座位。

我经常和观众吵架。

天桥艺术中心有很多音乐剧。规则之一是，如果观众迟到，他们必须等到中场休息。但是每个人都不能接受这一点，所以他们觉得他们都买了票。现在他们在里面玩，怎么能不让他们进来呢？但那是团队想要的，所以我只能这么做。

当我和观众吵架时，我感到很可怜。我只能用身体顶住大门，观众的脸离我很近。我的同事有时会被打败。

但这是平静的一年。之后，我觉得很无聊，觉得工作不对劲，所以我又辞职了。事实上，回顾过去，我可以做这份工作一年，因为我不必正常工作。工作地点离我家很近，所以我可以走路和骑自行车。

当事情总是失败的时候，是不可能相信自己的。你会在巨大的压力下放弃，你会越来越恨自己，越来越看不起自己，越来越觉得自己做不到。

脱口秀令人兴奋

我觉得我不太好，我不知道我每天能做什么。我通常有看综艺节目的习惯，所以我看了第一季的土考大会。我开始想做脱口秀。

起初，我并不认为这是一种职业。只是我有很多时间和郁闷的心情，所以我特别想表达一下。

我准备了一个星期的笑话，然后去玩了三分钟。这时候，只有一段“响了”(观众笑了):

我为什么来这里？因为来之前看了你的表演，我很震惊。这能行吗？那我也能做到。

之后，我意识到这个笑话被很多人重复了。

实际上，我忘记了后面提到的具体内容，但我应该说狗屎和屁。但我记得我上台时的感觉——我太紧张了，以至于我能想到的话都说出来了。没有节奏，观众也没有笑。但是三分钟后，我发现它非常令人兴奋。

因为长大了，人必须被压抑，他们对表达的渴望得不到满足。正常情况下，不管你说什么，都不会有十几个人单独听你说话。对我来说，这件事本身就是令人兴奋的。

当我来到台湾时，起初并不好笑。我很严肃，只有一堆意见，没有笑声。我不好笑，但我还是想继续说下去。此外，当时这个圈子里的人很少，每个人都会帮助和鼓励一个新人。我感到很温暖，所以我坚持每个人的鼓励。

后来，我在2018年10月去了那里，我只是觉得我必须向前迈进一步。

首先，我在北京有点无聊，没有什么新鲜事。我可以坚持参加脱口秀，因为不断有新的刺激出现——开放的小麦被分等级，其次是商演和另一个更高等级的商演，就像玩游戏通关一样。但是当我在北京的时候，没有新的兴奋。就是天天玩，特别累。

之后，我会见了首席执行官何小溪，并在上海安排了一场演出。陆承当时就在那里。他说他读过很多新来的人写的笑话，觉得我的感觉是对的。让我印象深刻的是(可靠的)。他说:“你可以写。我不能保证你能写，但你应该先写。”当你听它的时候，这是真的。

脱口秀让我觉得自己很有用，可以做点什么。这至少让我知道我是一个脱口秀演员，这是一种社会身份。此外，我做了一些事情，我对自己有了一些信心。

更重要的是，我真的可以通过做脱口秀来养活自己和赚钱。

以前，当我没有工作的时候，我的父母会给我定期的生活费和房租。我也不出去，所以我不花钱，不买衣服，而且吃得很少。我依靠妈妈在春节期间每年给我额外的5000元。事实上，我们家根本没有给孩子压岁钱的习惯，他们根本不记得对方的生日。每次她给我钱，我都感到很难过，觉得自己做得很糟糕。

虽然脱口秀一开始不能养活自己，但如果他们能赚一点钱，我会赚的。后来，我发现我可以赚更多，所以我现在会赚更多。

所以我的父母很高兴知道我在做这份工作。因为我赚了钱，我的性格变得更加开朗。

笑不是最高目标

我的尺寸不舒服。

我天生对控制内容不敏感，当我谈论这些事情时，我没有感觉。我想我们为什么不能谈谈？我们可以谈谈。我不知道，哦，这不能说，直到我谈了一会儿，发现观众开始有恐惧和紧张的表情。

我想试试大便和所有女人不适合说的东西。

因为感觉有些东西是固定的。我不认为我能写别人写的笑话。

例如，我有一个笑话说我的蛋更活跃。当我这样说的时候，我会感到自我满足，我会感到——我会让你不舒服，你能做什么？我会说的！

有人说——不要写规模，你会依赖它。

因为观众尴尬的时候会笑。那时，它伤了我很多。我只是摇摆不定，对自己想了很多，不知道自己是否适合参加脱口秀。

2018年，我容易抑郁。

我离线打开小麦，具体的段落可能类似于《脱口秀》第二季的“不，不，不要乱扔垃圾”的感觉。当时，有两个人穿着衬衫和马甲，在角落里拿着两瓶酒。听了之后，她们说:“真风骚。”。

我立刻回去了。因为下面一段是关于一个可怜的人，我会直接说“就像下面的两个观众。”观众听到了他们俩的话，所以都笑了。

当然，会场没有被砸。但是这些话伤害了我。那一秒钟让我想大喊大叫，发誓并毁掉这一切。到目前为止，我一生只活了一次，一种特殊的抽象感打动了我。我觉得自己突然与世界分离了。

事实上，我没有生那两个人的气。我只是不明白为什么我没有这样做，为什么会给他们带来这样的感受。

在那之后，我想我不想走捷径，我没有恶意和琐碎的态度。我只是觉得值得一谈。

现在，“脱口秀”暴露了我的问题——我不能彻底地说出一件事。我遇到了一个新的障碍。

事实上，自从我进入这个行业，我就一直在想，我是不是可以搞笑一下。笑不是最高目标。

有人问我，当我录制节目时，我认为谁很有趣。我说卡姆。再问我一次，我是否想成为卡姆？我说过我不想。看到卡姆这些人，我会反过来想想自己，我肯定我做不到这么好笑。正如许多同事所说，我写的东西属于消除仇恨。

最初，当我说笑话时，我认为观众笑就足够了。现在，即使观众笑了，我也不这么认为。我应该追求更多的结构性和概念性的东西。

虽然我很无聊，但我并不着急。脱口秀，它让我觉得我才刚刚开始。