【要闻】雷蒙德·钱德勒的标准

本篇文章3355字，读完约8分钟

《杀人简化之路:钱德勒散文简集》，(美)雷蒙德钱德勒着，孙灿译，上海译文出版社2 0 17年6月版，35 .00元。

卢德坤自由撰稿人，杭州

《杀人简约之路》一书收录了《硬汉派》侦探小说名家雷蒙德·钱德勒的五篇复印件和十一封信。 这些复印件、信件以侦探小说的创作、电影编剧为中心，可以比较简单地列出钱德勒对这些问题的看法。 总体来看，钱德勒的话前线很严格，有些话很透彻，偶尔有直接的人身攻击，俏皮话马上甩了好几句，还没怎么周严的申诉，读起来也有“爽快”。 这样的书，人们爱读的东西很多。 书中有一点前后矛盾的话，也可以激发人们探索的乐趣。

五篇文案，都可以说是檄文。 1944年发表的《杀人简道》(或翻译《简单杀人艺术》)是有名的文案，竖起了英国“黄金时代”侦探小说家阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞斯这样的“硬骨头汉派”旗帜。 举起“硬骨汉派”的旗帜是因为不正确，设置在后面。 钱德勒在文章中没有创设特别是侦探小说的《硬骨头汉派》(虽然称赞了德希尔·哈梅特)。 侦探小说的写作应该更接近现实。 生活中的警察应该如何在小说中处理事件。 必须不让他们成为名侦探智力的衬托。 花里胡哨的把戏，谜题没什么必要，侦探不要用力就找到重要的纸片。 人物描写是关键……从历史上看，“现实”的理解有点生硬，但“杀人简约之路”一文为巩固侦探小说创作的“硬汉派”之路做出了贡献。 也许对严肃的文学也产生了一些影响。

据悉钱德勒在好莱坞度过了几年，参加了比利·狂野《双重赔偿》、希区柯克《列车怪人》等编剧。 在1945年发表的《好莱坞作家》的文章中，钱德勒用同样尖锐的语言描述了作家。 特别是“天才作家”在好莱坞面临的困境是作家的劳动完全不受尊重。 编剧不擅长的制片人，导演想要改编的话可以改变作家的苦心作品，改编的结果必然不好。 如果电影顺利的话，编剧也没什么功劳，完全被节目导演、演员、制片人夺走了。 钱德勒说，剧本是电影最重要的东西，其他什么都一次等着。 钱德勒主张:“只有作家才能写剧本，而且只有傲慢独立的自私作家才能写剧本，如果用现在的手段对付他们，就会破坏电影生存的力量。” ( 38页)只有受雇的文人作家才能留在好莱坞。 钱德勒叹息说:“不是死亡钻头的电影实践者不应该这么快就讨厌它。” (第28页)钱德勒进一步呼吁编剧抵制铁的通常好莱坞法则。 这场战斗预计编剧会赢。 最后，他说:“制作人要正直自己分内的工作，综合、调节各方面的力量，合作拍好电影。 导演——上帝，帮帮忙，看他脚趾的高度！ ——只要坦率地遵从剧本的构思和写法就能拍电影。 不是剧本更新，而是像他能写的一样”( 39页)。 钱德勒认为这是70多年前的方针，可以引起下一个电影界编剧的共鸣。

但是，无论是当时还是现在的电影界人士，肯定都不赞同钱德勒的另一个评价:在一部电影中，编剧只有比导演占有重要位置的作家，或《天才作家》，才能成为合格的编剧。 事实上，钱德勒自己也不这么看。 1950年，在给出版社老板哈米什·汉密尔顿的信中，钱德勒说:“1943年，他去好莱坞，和比利·怀尔德工作，制作了‘双重保险’(引用者注:通常被翻译为‘双重赔偿’)。 那是很痛苦的经历，很可能折断了我的寿命。 但是，虽说我的能力非常有限，但我尽了我的学习能力在剧本创作方面学到了一点。 ”。 (第103页)另外，钱德勒承认无法掌握作品的结构(第81页)。 这个不符合钱德勒风格的谦虚话可以看作是其观念的转换。 后来，钱德勒对编剧能否在好莱坞赢得更高的地位没有信心。 “纯粹的愤青对好莱坞来说是废物，对他自己来说更是如此。 他一点也不用力，应该尽量做到最好。 他应该对自己的作品持谨慎坦率的态度，但不要指望成千上万的人同样认真地报告。 别想了。 等到拥挤的日子，他告别时应该露出笑容。 因为他知道，没想到自己再也不想回来了”(第104页)。 对此，我们可以认为钱德勒柔软，降低了标准，变得更现实了。 不管现在哪个电影界的人，可能都会觉得钱德勒的这个训诫更有好处。

在《杀人的简化之路》一文中，钱德勒为侦探小说的创作设定了很高的标准，花写世界名着般的强硬之路——暂且不论有没有那种强硬之路——写侦探小说。 现在我们回顾一下，钱德勒本人确实被创造了，但可以说没能达到他提出的高标准。 钱德勒暴露了很多旧势利，但也制造了新势利。 这方面的“黑材料”不能说不少，这里总结钱德勒本人的经验举个例子。 在《杀人简约之路》的导论(《杀人简约之路》也是钱德勒的小说集的标题)中，写卡盒时，他写道“男人从门外进来，手里拿着枪”。 “这样做可能是愚蠢的，但似乎是无害的”(第62页)这是自欺欺人的故事，每隔三差五分钟就来一个“一个男人从门外进来，手里拿着枪”，而且必然，受到威胁的侦探怎么也死不了。 同样的复印件，钱德勒还说想删除自己小说中的什么，但我试过了。 洒了脏水后，孩子也扔了。 那么，到最后，怎么写，又怎么写呢？

1949年，钱德勒给评论家詹姆斯·桑德的信也很有趣。 这封信第一评价了钱德勒的《硬汉派》小说家晚辈罗斯麦当劳的作品《移动的目标》(或《移动飞目标》)。 钱德勒在数“移动目标”的缺点。 比如，作品有孤独感，喜欢使用偏僻的语言。 复印中有无意的比喻。 “就像时间战战兢兢地建造扑克筹码塔一样”。 确实，“动的”不太好。 但是，特别拧出那句话，认为麦当劳的措辞被纠正了，这是一件有趣的事件。 我们随便翻译钱德勒的小说，出现了类似的句子，成为招牌，初期的作品似乎越来越多。 在同一封信中，钱德勒还说:“故事的设计本身也同样只是精巧老成世故，适合这样的写法。”(第92页)。 在其他地方，钱德勒还说自己不知道安排的情节(第81页)。 那么，钱德勒设定的标准只适用于别人，不适用于自己吗？ 还是他在否定别人，还暗中反驳过去的自己？

想起编剧《双重赔偿》的那天，比利·怀尔德说:“他(钱德勒)是个门外汉。 他不喜欢剧本的结构，没有习性。 他虽然一团糟，但能写一篇优美的文章。 没有比一个空池更空的了。 “”伟大的台词，非常伟大。 过了一会儿，我可以像钱德勒一样写……我把他写的东西带来，可以重构，这样我们就完成了它。 他恨詹姆斯·凯恩。 我喜欢这个故事，但他不喜欢凯恩。 ……钱德勒也不喜欢阿加莎克里斯蒂。 但是他们各自有千秋。 克里斯蒂，她知道结构。 她的情节有时是学院派。 她有结构但不富有诗意。 克里斯蒂被大大低估了。 她讨论得还不够。 》(《对话比利·怀尔德》，卡梅伦·克罗着，张衍译，复旦大学出版社年7月版，83页)这句话可以说是持平之论。 “没有比空游泳池更空的了”是典型的雷蒙德·钱德勒式的句子。 钱德勒评价麦当劳的语言标准，“空游泳池”的云也有点空泛，不是有点矫情吗？

《杀人简约之路》这本书里有更奇怪的“标准混乱”，看起来真的像“乱麻”。 1945年，钱德勒写信给出版社的戴尔沃伦。 “……另一个人说我有社会良知。 p .马洛里(引导者注:钱德勒许多小说中的侦探)的社会良知只有一匹马。 他有个人良知，这完全是两码事。 ”。 (第68页)但是，我们以前在《杀人简约之路》一文中明确指出侦探应该认为“道德高尚，无畏的人……是英雄，是一切，是完美的人……”(第25页)。 混乱还没有结束。 四年后，钱德勒对美国演员约翰·豪斯曼说:“电影即使是硬汉派的电影，也应该是特别硬汉派的电影，复印件应该符合道德标准。 (《永远睡不着》的电影版没有道德，你其实也没有意识到原书有很高的道德水平，所以我有点生气。 这周的时代杂志称菲利普·马洛里为“无耻之徒”。 这绝对是胡说八道。 假设他的智商不比我低(又不高)，假设他谋私利的机会数不胜数——这是一定的，但他为什么要做这种没有收入的工作呢？ ……一个事实不变:马洛里是我比你高尚的人”(第97-98页)读这里，首先不要在意马洛里的道德水平。 你认为钱德勒是个正直的人吗？

最后，我们回顾一下高标准吧。 既然标准自己也达不到，为什么需要设定？ 关于这个问题，我们必须说正因为标准太高，自己也达不到，所以需要设定、追求。 这里有勇气，有魄力。 轻松达成的标准不需要设定。 雷蒙德·钱德勒设定了连自己都达不到的高标准，我们不能嘲笑，只能临摹。