“老文青方励的“任性”人生”

本篇文章6603字，读完约17分钟

年，方励在演讲现场。 视觉中国供图

视觉中国供图

本来，方励没有准备下跪。

手机摄像头刚对准他的时候，他还得点烟，在直播软件里和大家“聊天”。 然后，40多分钟来用于讲述电影《百鸟朝凤》背后的故事和宣传队的辛苦。

20多个和方励一起帮助电影宣传的年轻人，在周围静静地听着，泪水渐渐从他们眼前涌出。 一想到他们整整八个月为这部电影花费的心血，老方的情绪突然涌上来。

站起来，跪下，敲在坚硬的地上。 举目仍含泪水。

之后，这位63岁的制片人收到了家人的邮件。 只用四个字，就说“又疯了”。

方励不是“百鸟朝凤”的主要创始人，他只是来做“志愿者推广”的。 在此之前，他甚至不能和吴天明认知。 他拍摄了这部《变脸》，扶持着张艺谋、陈凯歌、田壮壮等导演，一直计划见面，但最终由于吴天明的意外去世没能见面。

之后，吴天明的女儿吴妍邀请方励担任青年导演计划的终审评委，但他第一次听说《百鸟朝凤》遇到了推广发行的困境。 吴妍向他求助，但他不假思索地答应了。

最初估算的推广费为300万元至500万元，方励一下子投入了100万元。 最后协商所有利益，捐赠给吴天明基金。

他重视吴天明和自己有很多相似的“德行”，固执己见，鄙视别人的反对，“我们都很任性”。 他重视吴天明拍这部电影的再三和信念，以及电影故事本身。

“电影记录了我们时代的一切。 一件作品必须留给子孙后代。 ”老方说:“你现在面对的是这部电影明天就要死了。 你能不能别碰我？ ”。

对电影，方励充满热情。 迄今为止，这位资深制片人的电影行业企业投资制作了《观音山》、《二次曝光》、《后会无期》、《万物生长》等电影，票房最高，超过6亿元。

但是，从开始拍摄电影开始，最初的十年间，他一共损失了4000万元以上。

“都是用我的私房钱赔的。 赔了就赔。 你每年去买几十万元的高尔夫会员也不用吗？ 但是，你回来的乐趣完全无法衡量。 ”在一次演讲中，方励说。

第一次拍电影，完全是因为“有趣”。 2000年，导演王超来找他，请他作为朋友帮忙投资。 他没签约就投了36万元。 全部是现金，小王分两次拿着大包“滑走了”。 在电影《安阳宝宝》拍完之前，方励就知道拍片“还需要许可”。

这部电影在方励前后一共投入120万元，只回收三分之二。 但是，他因为这部电影去了戛纳电影节看了一圈。 那种气氛至今难忘。

“当你倾注人力物力心血拍摄作品时，观众喜欢，发现掌声和泪水是最大的回报。 ”。 从那以后，他正式坐上了电影这条船。 而且他选择的是至今为止没有太多参加者的文艺片。

“文艺片和小众片很辛苦，国内至今没有小众院线。 何况15年前》有几部电影，他拍了也卖不出去。 我不需要电影频道。 我讨厌主题的素材“太暗”。 电影《苹果》连主演佟大都觉得是“压抑”。

但是，方励要拍这些“解读人性和灵魂”的电影。 他和导演李玉一起，构思了电影《二次曝光》的剧本，反复论证主人公在童年创伤和生活低落的双重压抑下产生幻觉的合理性，人物的感情是“从纠缠到解放”，在方励的构想中逐步递增。

为了取代《苹果》获得参加柏林国际电影节主要竞赛单元的机会，方励说:“让导演一边做思想工作，一边去总局办公室门口堵局长。” 这部电影让他一时“哭闹”“一天都不能吃饭”。

“我一定是老文青”，角励摁着手指快要燃烧的烟头说:“没变过，我很任性。”

他小时候被父亲叫做“捣蛋鬼”，把手伸进自行车车轮里，把电线扎进插座的眼睛，砰的一声烧了中庭的保险丝。

1982年，他从华东地质学院(现东华理工大学)应用地球物理专业毕业后，去了北京核工业部第三研究所。 谁都羡慕的“铁饭碗”他才两年就跳槽到了外国企业。 不到两年，他又向美国刺了猛子，获得维克·福斯特大学的mba学位后，在美国的集团企业工作，获得了美国的绿卡。

当朋友和家人想到要在美国扎根的时候，他突然积攒了5万美元，创办了劳雷工业企业，作为外资企业回到了中国。

“冷静下来，看到终点的生活，没意思”他说:“如果人生是苦海，我是小舢板，但别忘了我自己是船长。”

现在的方励不仅是制片人，也是成功的公司家，是美国劳雷工业企业、北京劳雷电影文化有限责任企业的社长。 他的科技企业致力于地球物理及海洋调查仪器的应用研究，主持开发世界上第一个大跨度井间电磁成像系统。

但是，这几位担任企业总经理的人没有助手。 因为同事觉得跟不上他快节奏。

他一个人有300平方米以上的公寓，其中一间住着不足10平方米，位置最错开的小房间。 放置实木家具的客厅和主卧室，他很少涉足，只在自己的小“单身宿舍”活动，使用简陋的板材家具。 因为只有这里，从电脑桌前翻身就会躺在床上，在床上伸手，就会碰到堆在墙边的旧书。

他走路、吃饭、睡觉这样的“多管闲事”耽误了时间，走路都是大步流星，吃饭不喜欢细嚼慢咽，每天只睡4个多小时，早上6点多睡觉，起床10几次。

2002年5月7日，北方航空客机在大连港外侧坠毁。 方励几天后在报纸上得知，还没有找到黑匣子。 他那时正在去朋友家“炸金花”，抄完电话给天津海事局海事大队长打电话，询问打捞时是否使用了声纳的信标定位仪。

答案是否定的。 方励立刻说:“我做志愿者，拿干粮，拿器械，不要钱，不要名字，我来。 你让我做吧。 ”。

事实上，他那时也没有这个器械。 经许可，方励一边给美国制造商打电话，一边要求“造一台、租一台、买一台、租一台，反正我马上就需要一台仪器”，全世界都在找采用这种仪器的人。

42小时，所有设备和相关人员到达现场。 他带着人在海上工作了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后来，我对所有人说，我不爱国，什么情操都无关。 我在玩球。 你让我踢球的话会中毒的。 ”。 方励说。 他策划了一本自传，名叫《谢谢你给我机会》。

他这次答应普及“百鸟朝凤”，其实没怎么想。 方励在答应吴妍之前，剧组希望找10家以上的发行企业公开发行，但没有结果。 方励约好和推广发售的朋友一起去看样品，看完电影再和营销点说话，大家也很茫然。

方励只是不想背对背长时间和人见面，“一说话就哭”。

谁也没想到，方励下跪后，这部《连有票房的明星都没有》的《百鸟朝凤》，从千分之四以下的电影化率，一下子上升到了11%，上座率也很好。 截至5月24日，票房超过6500万元。

“最后发展得这么快，我一定没想到，如果想得到的话，我周一跪了！ 等到最后关头结束吗？ ”方励说着笑了。

作为宣传志愿者的领队，方励承认，如果他制作讲述唢呐匠故事的农村主题电影，“不会从一开始就像现在这样拍摄”。 他配合商业团队，配合电影中一些年轻人的角色和小配角，用一线明星，方便“炒作话题”。

《百鸟朝凤》5月6日上映时，与商业片发生冲突，截止到5月12日晚上，票房也只有300万元。 从上个星期一开始，他鼓舞了发行团队，说“必须加把劲”，但是排片份额一直在下降。

方励以前宣传推广电影时，《奔跑》去过很多城市，很多电影城经理都认识他。 企业的人建议“请你跟他们打声招呼”。

“我知道大家(电影城经理)有房租、水电费、业绩指标，但这部电影观众还想看却没看。 一年五十多年的周末，哪怕只有一周，大家随便一次也可以吗？ ”。 他当时的需求，只保持着最后1%的排片率。

方励一直在看《为了赚钱而存钱》的电影，感觉它们从片名到电视剧都“不忍看”。 现在的中国电影市场，充满了人气的网络ip，连综艺节目都可以当做电影来卖，成为了角力激励口中的“恶性循环的泡沫”。 电影业觉得很快就会经历“破后立的重建”，他说:“观众不可能一直这么撒谎。”

在这样的泡沫包围下，他为了国内的电影产业整体“打算做点什么”。 雷电影业的缩比场景模式技术企业“正在装修”，老方打算组建包括音响效果音、动态捕捉技术等全产业链的电影技术团队，为中国电影增添“硬实力”。

他想自己在北京开一个小众艺术电影院线，但是进口电影的引进指标卡在那里，没有电影来源，小众电影院也开不了。

毕竟，这次“任性的下座”成了中国电影史上的“现象级事件”。 最近参加粉丝见面会时，中国电影博物馆藏品部主任张树新来要了老先生身上穿的那件“百鸟朝凤”志愿者t恤。

在地下车库里，方励二什么也没说就脱了。

手机摄像头刚对准他的时候，他还得点烟，在直播软件里和大家“聊天”。 然后，40多分钟来用于讲述电影《百鸟朝凤》背后的故事和宣传队的辛苦。

20多个和方励一起帮助电影宣传的年轻人，在周围静静地听着，泪水渐渐从他们眼前涌出。 一想到他们整整八个月为这部电影花费的心血，老方的情绪突然涌上来。

站起来，跪下，敲在坚硬的地上。 举目仍含泪水。

之后，这位63岁的制片人收到了家人的邮件。 只用四个字，就说“又疯了”。

方励不是“百鸟朝凤”的主要创始人，他只是来做“志愿者推广”的。 在此之前，他甚至不能和吴天明认知。 他拍摄了这部《变脸》，扶持着张艺谋、陈凯歌、田壮壮等导演，一直计划见面，但最终由于吴天明的意外去世没能见面。

之后，吴天明的女儿吴妍邀请方励担任青年导演计划的终审评委，但他第一次听说《百鸟朝凤》遇到了推广发行的困境。 吴妍向他求助，但他不假思索地答应了。

最初估算的推广费为300万元至500万元，方励一下子投入了100万元。 最后协商所有利益，捐赠给吴天明基金。

他重视吴天明和自己有很多相似的“德行”，固执己见，鄙视别人的反对，“我们都很任性”。 他重视吴天明拍这部电影的再三和信念，以及电影故事本身。

“电影记录了我们时代的一切。 一件作品必须留给子孙后代。 ”老方说:“你现在面对的是这部电影明天就要死了。 你能不能别碰我？ ”。

对电影，方励充满热情。 迄今为止，这位资深制片人的电影行业企业投资制作了《观音山》、《二次曝光》、《后会无期》、《万物生长》等电影，票房最高，超过6亿元。

但是，从开始拍摄电影开始，最初的十年间，他一共损失了4000万元以上。

“都是用我的私房钱赔的。 赔了就赔。 你每年去买几十万元的高尔夫会员也不用吗？ 但是，你回来的乐趣完全无法衡量。 ”在一次演讲中，方励说。

第一次拍电影，完全是因为“有趣”。 2000年，导演王超来找他，请他作为朋友帮忙投资。 他没签约就投了36万元。 全部是现金，小王分两次拿着大包“滑走了”。 在电影《安阳宝宝》拍完之前，方励就知道拍片“还需要许可”。

这部电影在方励前后一共投入120万元，只回收三分之二。 但是，他因为这部电影去了戛纳电影节看了一圈。 那种气氛至今难忘。

“当你倾注人力物力心血拍摄作品时，观众喜欢，发现掌声和泪水是最大的回报。 ”。 从那以后，他正式坐上了电影这条船。 而且他选择的是至今为止没有太多参加者的文艺片。

“文艺片和小众片很辛苦，国内至今没有小众院线。 何况15年前》有几部电影，他拍了也卖不出去。 我不需要电影频道。 我讨厌主题的素材“太暗”。 电影《苹果》连主演佟大都觉得是“压抑”。

但是，方励要拍这些“解读人性和灵魂”的电影。 他和导演李玉一起，构思了电影《二次曝光》的剧本，反复论证主人公在童年创伤和生活低落的双重压抑下产生幻觉的合理性，人物的感情是“从纠缠到解放”，在方励的构想中逐步递增。

为了取代《苹果》获得参加柏林国际电影节主要竞赛单元的机会，方励说:“让导演一边做思想工作，一边去总局办公室门口堵局长。” 这部电影让他一时“哭闹”“一天都不能吃饭”。

“我一定是老文青”，角励摁着手指快要燃烧的烟头说:“没变过，我很任性。”

他小时候被父亲叫做“捣蛋鬼”，把手伸进自行车车轮里，把电线扎进插座的眼睛，砰的一声烧了中庭的保险丝。

1982年，他从华东地质学院(现东华理工大学)应用地球物理专业毕业后，去了北京核工业部第三研究所。 谁都羡慕的“铁饭碗”他才两年就跳槽到了外国企业。 不到两年，他又向美国刺了猛子，获得维克·福斯特大学的mba学位后，在美国的集团企业工作，获得了美国的绿卡。

当朋友和家人想到要在美国扎根的时候，他突然积攒了5万美元，创办了劳雷工业企业，作为外资企业回到了中国。

“冷静下来，看到终点的生活，没意思”他说:“如果人生是苦海，我是小舢板，但别忘了我自己是船长。”

现在的方励不仅是制片人，也是成功的公司家，是美国劳雷工业企业、北京劳雷电影文化有限责任企业的社长。 他的科技企业致力于地球物理及海洋调查仪器的应用研究，主持开发世界上第一个大跨度井间电磁成像系统。

但是，这几位担任企业总经理的人没有助手。 因为同事觉得跟不上他快节奏。

他一个人有300平方米以上的公寓，其中一间住着不足10平方米，位置最错开的小房间。 放置实木家具的客厅和主卧室，他很少涉足，只在自己的小“单身宿舍”活动，使用简陋的板材家具。 因为只有这里，从电脑桌前翻身就会躺在床上，在床上伸手，就会碰到堆在墙边的旧书。

他走路、吃、睡这样的“多管闲事”耽误了时间，走路都是大步流星，吃饭不喜欢细嚼慢咽，每天只睡4个多小时，早上6点多睡觉，起床10几次。

2002年5月7日，北方航空客机在大连港外侧坠毁。 方励几天后在报纸上得知，还没有找到黑匣子。 他那时正在去朋友家“炸金花”，抄完电话给天津海事局海事大队长打电话，询问打捞时是否使用了声纳的信标定位仪。

答案是否定的。 方励立刻说:“我做志愿者，拿干粮，拿器械，不要钱，不要名字，我来。 你让我做吧。 ”。

事实上，他那时也没有这个器械。 经许可，方励一边给美国制造商打电话，一边要求“造一台、租一台、买一台、租一台，反正我马上就需要一台仪器”，全世界都在找采用这种仪器的人。

42小时，所有设备和相关人员到达现场。 他带着人在海上工作了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后来，我对所有人说，我不爱国，什么情操都无关。 我在玩球。 你让我踢球的话会中毒的。 ”。 方励说。 他策划了一本自传，名叫《谢谢你给我机会》。

他这次答应普及“百鸟朝凤”，其实没怎么想。 方励在答应吴妍之前，剧组希望找10家以上的发行企业公开发行，但没有结果。 方励约好和推广发售的朋友一起去看样品，看完电影再和营销点说话，大家也很茫然。

方励只是不想背对背长时间和人见面，“一说话就哭”。

谁也没想到，方励下跪后，这部《连有票房的明星都没有》的《百鸟朝凤》，从千分之四以下的电影化率，一下子上升到了11%，上座率也很好。 截至5月24日，票房超过6500万元。

“最后发展得这么快，我一定没想到，如果想得到的话，我周一跪了！ 等到最后关头结束吗？ ”方励说着笑了。

作为宣传志愿者的领队，方励承认，如果他制作讲述唢呐匠故事的农村主题电影，“不会从一开始就像现在这样拍摄”。 他配合商业团队，配合电影中一些年轻人的角色和小配角，用一线明星，方便“炒作话题”。

《百鸟朝凤》5月6日上映时，与商业片发生冲突，截止到5月12日晚上，票房也只有300万元。 从上个星期一开始，他鼓舞了发行团队，说“必须加把劲”，但是排片份额一直在下降。

方励以前宣传推广电影时，《奔跑》去过很多城市，很多电影城经理都认识他。 企业的人建议“请你跟他们打声招呼”。

“我知道大家(电影城经理)有房租、水电费、业绩指标，但这部电影观众还想看却没看。 一年五十多年的周末，哪怕只有一周，大家随便一次也可以吗？ ”。 他当时的需求，只保持着最后1%的排片率。

方励一直在看《为了赚钱而存钱》的电影，感觉它们从片名到电视剧都“不忍看”。 现在的中国电影市场，充满了人气的网络ip，连综艺节目都可以当做电影来卖，成为了角力激励口中的“恶性循环的泡沫”。 电影业觉得很快就会经历“破后立的重建”，他说:“观众不可能一直这么撒谎。”

在这样的泡沫包围下，他为了国内的电影产业整体“打算做点什么”。 雷电影业的缩比场景模式技术企业“正在装修”，老方打算组建包括音响效果音、动态捕捉技术等全产业链的电影技术团队，为中国电影增添“硬实力”。

他想自己在北京开一个小众艺术电影院线，但是进口电影的引进指标卡在那里，没有电影来源，小众电影院也开不了。

毕竟，这次“任性的下座”成了中国电影史上的“现象级事件”。 最近参加粉丝见面会时，中国电影博物馆藏品部主任张树新来要了老先生身上穿的那件“百鸟朝凤”志愿者t恤。

在地下车库里，方励二什么也没说就脱了。