“生死线上的凝望”

本篇文章2774字，读完约7分钟

生死线上的凝望 本报记者 从玉华 新闻网－中国青年报 2009-07-08 [打印] [关闭] 她只有5岁，身患重型再生障碍性贫血，随时面临着死亡的威胁。就在要动手术的关键时刻，她的父母突然消失了。这对来自河北农村的夫妇，留下几百元钱和几句叮嘱后，不声不响地失去了踪影。如今，这个年幼的女孩饱尝痛苦和愤怒的滋味，她时而高兴，时而难过，她装出不关心的样子，却又总是忍不住想找妈妈。她也许不知道，那个疼爱自己的妈妈，为什么突然要把她遗弃在死亡线上——

对五岁的女孩罗丹来说，死亡是个陌生的事件，但她学会了使用这个词。 每次看动画片《喜羊羊与灰太狼》，她都会说:“哇，灰太狼，你倒霉死了！ ”我继续大叫。 但是，死亡正在逼近这个圆脸胖乎乎的女孩。 她患有急性重症再生障碍性贫血，这意味着没有免疫力，“有可能因小感冒而致命”。 北京道培医院专家诊断，骨髓移植是目前最后的出路。 医院方面已经从中华骨髓库找到了低分辨率配型全相的志愿者，需要进行更高分辨率的配型检查。 医院正在等待最终结果，一旦配药成功，丹丹可能会暂时远离死亡。 但是，在那个关键时刻，她的父母突然消失了。 “爸爸妈妈去给丹丹买了好吃的东西”这是6月22日，丹丹父母留下的最后一句话。 这是父母离开之前，没有任何征兆。 丢下孩子的前一天，母亲王晓香听从护士的指示，在白棉袜子上用红线绣上孩子的名字，为孩子进入无菌室做移植手术准备。 “针脚很细，没有异样的气息”。 在护士长施香君的印象中，来自河北的农民夫妇，其实很爱自己的女儿。 有时，她把针扎在丹丹身上，孩子躲着哭。 王晓香疼爱地抱着女儿，把头埋在女儿里，深深地叹了口气。 在这家专门研究骨髓移植的医院里，“父母和其他患儿的父母一样，在叹气”。 除此之外，他们给医务人员留下的印象不深，可能是因为“太普通了，普通了，没什么印象”。 许多医务人员拼凑的记忆碎片给人一种模糊的印象，父亲高大、黑瘦、母亲辫状、略胖、约1米6。 他们话不多，衣着朴素，经常在一起出入。 谁也不知道他们家在哪里，他们提供给医院的地址是河北省易县桥头乡石寨村。 也没有人知道他们的职业。 孩子说，妈妈在家做饭，爸爸在外面打工。 相比之下，女儿丹丹成了医院的“国宝熊猫”和“宝贝”。 最初的绰号是她全身毛发浓密，浓眉大眼像熊猫的眼睛。 大家都说要像国宝一样爱这个孩子。 这一天中午11点，丹丹刚拔了点滴。 这也是她一天中最高兴的时候。 少女像小弹簧一样弹着，站在床上唱歌跳舞。 “起来了，鸡叫了，哦……”她圆嘴，伸长脖子，双手背在身后，做着公鸡的尾巴。 接下来，这个生命接近终点的孩子穿着红色塑料拖鞋到地里，上面的美羊图案被她咔嚓了一声。 “我最喜欢懒惰的人，他最像我！ 羊最漂亮！ ……拖鞋是爸爸在超市买的。” 她笑着空露出摇晃的大牙，当有人提醒她时，这个正在换牙的女孩醒来捂住了嘴，因为荷尔蒙用得太多，只露出了毛发浓密的额头、眉毛的眼睛。 之后不久，穿着白背心黑短裤的少女一直捂着嘴，笑得停不下来。 玩累了，她躺在大窗户上，看着窗外的西山、高楼、广阔的工地。 她背朝着护士说。 “我们家没有山，没有河，没有大铁锹，地里种着很多油菜！ ’我饿了，她跳进冰箱拿出“双汇玉米肠”，她说她很喜欢奶奶。 “因为祖母总是买很多火腿肠”。 住院后，祖母每天给她打电话，但已经近两个星期没有打了。 这是她被抛弃的第十一天。 当天中午，北京电视台“法治进行时”还在讨论此事，法律专家在电视上讨论了这对夫妇是否构成遗弃罪。 但是，护士提前关闭了电视，她们担心丹丹听到了“遗弃”这个词。 月23日，发现王晓香夫妇的洗漱用品和衣服不见了，床头兔子的玩具后面还剩500元钱，以及病房电视台的柜子下面压着4捆餐券。 从那以后，他们再也没有消息了。 一开始，罗丹像往常一样玩“不能像发动机一样停止”:用注射器像护士一样给别人注射。 玩用注射器吸水制成水枪的小珠子穿的长颈鹿、天鹅绒兔子和小熊玩具。 向院长助理低头学习乌鸦的叫声。 解开护士的按钮再系上，重复一遍。 把胶布贴在各自的手上…… 甚至她忘了和父母说一句话就玩了。 护士忍不住问她是否在想妈妈，她说:“不，他们两天没回来了！ ”回答说。 但是，从父母离开的第四天开始，邓恩的心情就像下箭头一样低落。 虽然还是不说“想念妈妈”，但是她不自觉地开始说妈妈的事。 护士给她点餐时，特意点了好吃的鱼和鸡肉等，她只吃了一点就剩下了。 “因为没有妈妈做的好吃的东西”。 晚上饿了，护士拿出孩子妈妈留下的挂面，加酱油加醋，忙着，她在旁边看着，不高兴地说:“妈妈没有这样做。” 护士说给我换个更好的单间，她说:“不变！ 换妈妈找不到我！ ” 到了第七天，小丹终于忍不住，开始大发雷霆。 扎针的时候，她哭了，说等妈妈回来再扎。 她对护士说:“我不喜欢你。 请出去。 请出去！ ”。 在此之前，这个人称赞“懂事”的孩子从来没有过这样失礼的行为。 “这一天，丹丹彻底崩溃了”。 院长助理说。 但是，即使现在听说有人会借给她手机，她也很清楚地报告了妈妈的手机号码。 大人刚按下按钮，她就迫不及待地抢过手机。 听了对方的回答，你呼叫的电话号码暂时连接不上。 她的嘴角微微一笑。 “太好了。 王晓香，你不给我打电话。 你是个笨蛋。 ”。 即使打爸爸的电话，她依然充满信心，嘴角笑得像大括号一样，露出上面那排空空的牙膏。 手机一说“电话断了”，笑容就停止了，说“你们两个王八蛋，不管去哪里，都不理我！ ”。 在那一瞬间，这个活泼黏黏的孩子头撞到了床上，对着墙壁说:“好困，要睡觉了！ ’说。 父母离开后，她总是小睡几个小时。 然后突然转过身，叫警察去抓父母。 一遇到这种事，护士就急忙转移话题。 “来吧，伙计，我们去洗头发吧！ “吃苹果吧！ ” 谁也说不清楚，王晓香夫妇也许是因为钱，把没有医疗保险的孩子丢下了。 至少在医院里，他们从没在医务人员面前提过钱的事。 入院前，这对农民夫妇还存了一万多的治疗费。 但是这笔钱对巨额医疗费和杯子车的工资一样，骨髓移植的费用在20万元到50万元之间。 不管怎样，他们就这样抛弃了和死亡竞争的女儿。 医院方面表示，由于没有监护人的签名，“金山银山堆积在眼前也不能进行手术”。 一位网友将此事与前年的“丈夫未签字孕妇死亡”联系起来，这让医院不满——移植手术是一项高风险的大手术，谁有权对5岁的孩子做出生与死的选择？ 7月3日中午，许多人端着饭碗，在电视机前看丹丹的故事时，据说北京、河北的警察已经在路上，王晓香夫妇没有回河北老家。 电视上唯一能找到的王晓香的照片跳了出来。 那是今年的“六一儿童节”，丹丹在医生身边做着v字胜利的手势，妈妈在身后不远，对着镜头笑着。 镜头越来越近，妈妈的脸还是模糊的。 / h// h// h /