“寻求“战壕里的真实””

本篇文章6202字，读完约16分钟

编者按:继《1944 :松山战役笔记》之后，军史作家余戈的《滇西抗战三部曲》第二部——《1944 :腾冲之围》将在读书生活新知三联书店出版，本文在新书后记、本报出版时有删节。

2009年8月《1944 :松山战役笔记》出版后，笔者开始研究和创作暴风雨，但现在已经过去了4年，《1944 :暴风雨的包围》计划进行标记。 根据这个进度计算，在完成计划中的龙陵会战的写作之前，我将在这个主题素材上投入10多年的精力。

据国内抗战史学界称，中国抗日战争的正面战场有22次大赛。 不包括美英主导的中美印战区的缅甸北、滇西会战。 我打算用十多年聚焦其中的滇西战场，用“三部曲”来描绘这个局部战场的“微观”全景图，这件事到底有多少价值？ 至今为止我自己也不知道。

我曾感叹中国缺少“微观战史”。 这是一时感冒冒出来的概念，自己没有理论解释它的能力，但被评论家和媒体人引用来分解价值，阅读启发和滋养。 理论素养不像我，直觉上有点敏感，但毕竟为此青灯长卷，攀登史料，田野调查已经8年多了。

实践的经验和体会告诉我们，对战争的研究决不局限于政治、战术层面，必须进行战斗、战略甚至技术层面的考察。 例如，多年来在中国商界，做生意时最用心的就是“在项目上签字”，但后来出现问题的是“做项目”。 签了项目拿到了清单，意味着资金基本上已经到账了，利润掌握得相当好。 关于工程、产品的做法，大上司们往往并不在意。 于是，“豆腐渣工程”和“寨品”相继发生，多年来“素质”和“信用”成为了本质问题。

抗战不过是这样的“大工程”。 1941年12月珍珠港事件爆发，美国卷入战争后，对中方来说，从1937年开始独立4年的这个项目，终于获得了可靠的合作伙伴和资金保证，最后取得胜利，这是可以预料的丰厚利润。 但是，这个合作项目的美国代理人美国陆军中将史迪威来到中国，首先通过对滇战场这个具体项目的“实操”，双方在熟悉中发生了严重的问题。 史蒂夫于1944年10月被迫离开中国，这影响了整个合作项目的前景，相当大地改变了历史进程。

在“在项目上签字”之初，当中国被热心的罗斯福推向“四强”阵容时，宋美龄站在美国国会演讲台上，蒋介石出现在开罗同盟国大型会议上时，人们看到了中国和西方列强无差别的“大国”的体面。 一旦进入“做项目”环节，史蒂夫很快就会感受到中国历史、文化、以前流传下来的、习性、素质、作风……各种因素汇聚的真实实力，这些“软条件”的影响就是所谓“地大物博”的“硬资源” 滇西战场上，中国、美国vs日本三国都出现了。 如果放眼战场这个实际工作的一环，就会经常感觉到，虽然美国和日本处于敌对阵营，但文化思考和工作方式更为契合。 他们对中国这个伙伴/敌人的看法也惊人地一致。

虽然我不能完全赞同逻辑学“所有的历史都是现代史”的观点，但是我承认创造历史的人有现实功利的想法。 黄仁宇的《万历十五年》描写了明朝的历史，其落脚点是中国现代化的变革。 在研究滇西抗战史的过程中，最吸引笔者的也是“现代化”这个概念。 最初为这个战场上用美式装备武装起来的中国军队外表上的现代化而兴奋，后来被战争中敌我双方在残酷战斗中的巨大“得分”震惊，陷入了对“人的现代化”的深深困惑和思考。

“先进”和“落后”，串通始终是两个主题词。 笔者不得不承认，落后的东西，即使暂时镀金，也很难迅速华丽地发展下去。 套用托尔斯泰的名言:先进的总是相似的，落后的却各有各的面貌。 中国的现代化仍然处于困难的过程中，今天也没有多少值得夸耀的地方。 事实上，先进者总是谦虚，落后者常常吹嘘而不是反省。 是的，先进者可能会继续进步，但落后者反而会变得肤浅……对这些问题的思考，自然会通过近70年的时间空，给那场遥远的战争带来强烈的现实感。

笔者认为，战争和战场永远是检验先进和落后的终极平台，战争能力永远是民族的“原有实力”。 这句话听起来很刺耳，但离历史真相很近。 人类历史的大部分时间段是战争史，这是一个客观事实——受到文明熏陶的人类，总是在经历了悲惨的战争惨祸之后，会唤起“永远分手武器”的冲动，但实际上从来没有过。 笔者常常觉得，和平时期人类的政治、经济、文化活动不过是20世纪60年代电影放映前的“加演片”，在第2、3条的“信息演示”、“祖国的新面貌”之后，正式的“战斗片”正式开始了。

战争考验着民族素质的现代化程度，而且是最核心的部分，如理性、认真、严谨、耐心的作风。 过渡到和平时期，你会发现那也是现代企业最尊敬的信条。 在那个流水线上接受过这样检查的其他国家的员工，一回头可能会在战场上成为你的劲敌。

现代竞争得分集中表现为战场上参战人员伤亡的比例。 当然，当发达国家也因力量悬殊战败时，落后国家也可以凭借不计价格的“人海战略”幸运获胜，“输赢皆光荣”和“悲惨胜利”的概念，分别描绘了上述两种情况。 与此相关联的是，只有先进者为少数战死者立碑传名的观念。 落后的人面对一堆无从下手的尸体，可能只能“埋没随百草”。 不能让人死，这里是文明。 能让人死，在这里很野蛮。

同样，先进者总是把战争记录得很清楚，落后者总是瞧不起。 表面上看，落后的人似乎因为没有表现出善而缺乏记录的热情，但实际上反而可能更准确:在战斗的详细报告中，文过饰、报虚构战果的部队，在战场上表现出色，是不太可能想象的。

历史学家王锦思、苏智良说:“历史只有精密，才能造就严谨认真的国民性格，历史是民族文化传承的基础。” 这是笔者在微博上的签名词，也是在多年的研究战史上引起共鸣，更是圭臻的词。 只有对战争深入到深层次，也许才能真正理解这句话。 什么迷信纵横折叠，运筹帷幄，将帅传奇的人，往往对这些战争中的“形而上学”问题不太在意。

的朋友李晨博士，在英国剑桥大学制作了与这个主题素材相关的中国军事史。 他的导师方德万教授在指导他论文时必须重视立论，不必浪费大量笔墨去叙述史实。 李晨对我说。 我真的很抱歉告诉了领导。 相对于这个史实，中国还缺乏准确细致的故事拷贝。

只用一些浮皮杂、漏洞百出的材料奢侈地谈论那场战争，无论立论多么高明，都是游离于史实之外的空论。 笔者努力的目标也是自然地定位为尽量再现、再现历史，追求“精密”，创作出可靠性高的史诗。

战壕的真相，当然在蒋介石、徐永昌、史迪威等人的文件中看不到。 军方的军事文件确实是罕见的第一手史料，但需要收集大量遗留下来的“三亲者”(即亲历、亲见、亲闻者)的记述来识别佐证、校订甚至造假。 云南大学历史系教授方国瑜于1946年已经致力于滇缅抗战史的研究，但其着作《抗日战争滇西战争篇》中没有明确记载史料来源。 他的解释是“凡事都要参考家家户户，可以初稿，拜访亲历者，多商正，时事犹在耳，不以书为根据，所以出处也不清楚。” 在“形而上学”方面很难建立“微观史”，但这是笔者可以做的“项目”。 过去，远征军将士浴血奋战完成他们的项目，用最大的努力准确记述的是后辈的项目——那个付出数万人生命和鲜血的惨痛价格，因此，笔者的项目必须与他们的项目质量基本相称。 否则良心不安。

尽管如此，我觉得书很遗憾，很多都受制于个人的力量。 作者写了战斗的历史，具体写了每天的战斗，而且还详细记录了每次战斗的事前咨询展开。 但是，这场战斗，不仅是第593联队占领桥头、马面关、第2师团来夺取凤山等少战少胜，其他都是慵懒冗长的艰苦战斗，作者可能会觉得有些无聊 但是，战争本来的样子就是这样，笔者必须忠于史实。

作者发现了一点“三亲者”的记述，但审定后，准确地嵌入了战争的发展中，增添了直观的感性色彩，但由于众所周知的理由，很少留下这样的“三亲者”的记述。 本书出版后，即使希望采访退伍军人完成抗战史诗，也是不可能的。

(这张照片由余戈提供)

余戈源:中国青年报

2009年8月《1944 :松山战役笔记》出版后，笔者开始研究和创作暴风雨，但现在已经过去了4年，《1944 :暴风雨的包围》计划进行标记。 根据这个进度计算，在完成计划中的龙陵会战的写作之前，我将在这个主题素材上投入10多年的精力。

据国内抗战史学界称，中国抗日战争的正面战场有22次大赛。 不包括美英主导的中美印战区的缅甸北、滇西会战。 我打算用十多年聚焦其中的滇西战场，用“三部曲”来描绘这个局部战场的“微观”全景图，这件事到底有多少价值？ 至今为止我自己也不知道。

我曾感叹中国缺少“微观战史”。 这是一时感冒冒出来的概念，自己没有理论解释它的能力，但被评论家和媒体人引用来分解价值，阅读启发和滋养。 理论素养不像我，直觉上有点敏感，但毕竟为此青灯长卷，攀登史料，田野调查已经8年多了。

实践的经验和体会告诉我们，对战争的研究决不局限于政治、战术层面，必须进行战斗、战略甚至技术层面的考察。 例如，多年来在中国商界，做生意时最用心的就是“在项目上签字”，但后来出现问题的是“做项目”。 签了项目拿到了清单，意味着资金基本上已经到账了，利润掌握得相当好。 关于工程、产品的做法，大上司们往往并不在意。 于是，“豆腐渣工程”和“寨品”相继发生，多年来“素质”和“信用”成为了本质问题。

抗战不过是这样的“大工程”。 1941年12月珍珠港事件爆发，美国卷入战争后，对中方来说，从1937年开始独立4年的这个项目，终于获得了可靠的合作伙伴和资金保证，最后取得胜利，这是可以预料的丰厚利润。 但是，这个合作项目的美国代理人美国陆军中将史迪威来到中国，首先通过对滇战场这个具体项目的“实操”，双方在熟悉中发生了严重的问题。 史蒂夫于1944年10月被迫离开中国，这影响了整个合作项目的前景，相当大地改变了历史进程。

在“在项目上签字”之初，当中国被热心的罗斯福推向“四强”阵容时，宋美龄站在美国国会演讲台上，蒋介石出现在开罗同盟国大型会议上时，人们看到了中国和西方列强无差别的“大国”的体面。 一旦进入“做项目”环节，史蒂夫很快就会感受到中国历史、文化、以前流传下来的、习性、素质、作风……各种因素汇聚的真实实力，这些“软条件”的影响就是所谓“地大物博”的“硬资源” 滇西战场上，中国、美国vs日本三国都出现了。 如果放眼战场这个实际工作的一环，就会经常感觉到，虽然美国和日本处于敌对阵营，但文化思考和工作方式更为契合。 他们对中国这个伙伴/敌人的看法也惊人地一致。

虽然我不能完全赞同逻辑学“所有的历史都是现代史”的观点，但是我承认创造历史的人有现实功利的想法。 黄仁宇的《万历十五年》描写了明朝的历史，其落脚点是中国现代化的变革。 在研究滇西抗战史的过程中，最吸引笔者的也是“现代化”这个概念。 最初为这个战场上用美式装备武装起来的中国军队外表上的现代化而兴奋，后来被战争中敌我双方在残酷战斗中的巨大“得分”震惊，陷入了对“人的现代化”的深深困惑和思考。

“先进”和“落后”，串通始终是两个主题词。 笔者不得不承认，落后的东西，即使暂时镀金，也很难迅速华丽地发展下去。 套用托尔斯泰的名言:先进的总是相似的，落后的却各有各的面貌。 中国的现代化仍然处于困难的过程中，今天也没有多少值得夸耀的地方。 事实上，先进者总是谦虚，落后者常常吹嘘而不是反省。 是的，先进者可能会继续进步，但落后者反而会变得肤浅……对这些问题的思考，自然会通过近70年的时间空，给那场遥远的战争带来强烈的现实感。

笔者认为，战争和战场永远是检验先进和落后的终极平台，战争能力永远是民族的“原有实力”。 这句话听起来很刺耳，但离历史真相很近。 人类历史的大部分时间段是战争史，这是一个客观事实——受到文明熏陶的人类，总是在经历了悲惨的战争惨祸之后，会唤起“永远分手武器”的冲动，但实际上从来没有过。 笔者常常觉得，和平时期人类的政治、经济、文化活动不过是20世纪60年代电影放映前的“加演片”，在第2、3条的“信息演示”、“祖国的新面貌”之后，正式的“战斗片”正式开始了。

战争考验着民族素质的现代化程度，而且是最核心的部分，如理性、认真、严谨、耐心的作风。 过渡到和平时期，你会发现那也是现代企业最尊敬的信条。 在那个流水线上接受过这样检查的其他国家的员工，一回头可能会在战场上成为你的劲敌。

现代竞争得分集中表现为战场上参战人员伤亡的比例。 当然，当发达国家也因力量悬殊战败时，落后国家也可以凭借不计价格的“人海战略”幸运获胜，“输赢皆光荣”和“悲惨胜利”的概念，分别描绘了上述两种情况。 与此相关联的是，只有先进者为少数战死者立碑传名的观念。 落后的人面对一堆无从下手的尸体，可能只能“埋没随百草”。 不能让人死，这里是文明。 能让人死，在这里很野蛮。

同样，先进者总是把战争记录得很清楚，落后者总是瞧不起。 表面上看，落后的人似乎因为没有表现出善而缺乏记录的热情，但实际上反而可能更准确:在战斗的详细报告中，文过饰、报虚构战果的部队，在战场上表现出色，是不太可能想象的。

历史学家王锦思、苏智良说:“历史只有精密，才能造就严谨认真的国民性格，历史是民族文化传承的基础。” 这是笔者在微博上的签名词，也是在多年的研究战史上引起共鸣，更是圭臻的词。 只有对战争深入到深层次，也许才能真正理解这句话。 什么迷信纵横折叠，运筹帷幄，将帅传奇的人，往往对这些战争中的“形而上学”问题不太在意。

的朋友李晨博士，在英国剑桥大学制作了与这个主题素材相关的中国军事史。 他的导师方德万教授在指导他论文时必须重视立论，不必浪费大量笔墨去叙述史实。 李晨对我说。 我真的很抱歉告诉了领导。 相对于这个史实，中国还缺乏准确细致的故事拷贝。

只用一些浮皮杂、漏洞百出的材料奢侈地谈论那场战争，无论立论多么高明，都是游离于史实之外的空论。 笔者努力的目标也是自然地定位为尽量再现、再现历史，追求“精密”，创作出可靠性高的史诗。

战壕的真相，当然在蒋介石、徐永昌、史迪威等人的文件中看不到。 军方的军事文件确实是罕见的第一手史料，但需要收集大量遗留下来的“三亲者”(即亲历、亲见、亲闻者)的记述来识别佐证、校订甚至造假。 云南大学历史系教授方国瑜于1946年已经致力于滇缅抗战史的研究，但其着作《抗日战争滇西战争篇》中没有明确记载史料来源。 他的解释是“凡事都要参考家家户户，可以初稿，拜访亲历者，多商正，时事犹在耳，不以书为根据，所以出处也不清楚。” 在“形而上学”方面很难建立“微观史”，但这是笔者可以做的“项目”。 过去，远征军将士浴血奋战完成他们的项目，用最大的努力准确记述的是后辈的项目——那个付出数万人生命和鲜血的惨痛价格，因此，笔者的项目必须与他们的项目质量基本相称。 否则良心不安。

尽管如此，我觉得书很遗憾，很多都受制于个人的力量。 作者写了战斗的历史，具体写了每天的战斗，而且还详细记录了每次战斗的事前咨询展开。 但是，这场战斗不仅是第593连队占领桥头、马面关、第2师夺取来凤山等少战少胜，其他都是慵懒冗长的艰苦战斗，作者可能会觉得有些无聊 但是，战争本来的样子就是这样，笔者必须忠于史实。

作者发现了一点“三亲者”的记述，但审定后，准确地嵌入了战争的发展中，增添了直观的感性色彩，但由于众所周知的理由，很少留下这样的“三亲者”的记述。 本书出版后，即使希望采访退伍军人完成抗战史诗，也是不可能的。

(这张照片由余戈提供)

余戈