【要闻】带癌生存12年 她想有生之年带上外孙

本篇文章2355字，读完约6分钟

原标题:我想带孙子带癌症活12年

陈细妹

陈细妹和志愿者(左)

每周，志愿者们都来给陈细妹送药。 这是她最快乐的时光。 因为终于有人能和她好好聊天了。

平时除了每天早上下楼遛狗以外，她几乎把自己关在家里。 一个人的时候，她总是在家刷手机，看小说。 她喜欢看故事有趣的小说，每次都放声大笑。 陈细妹已经“带癌活着”12年了，癌细胞已经骨转移，每次发病她都疼得直打滚。 但她很乐观，她说自己每天都活着，都赚了。 她现在最大的愿望是在有生之年带孙子去。

文，图/广州日报全媒体记者肖欢实习生洪豆

陈细妹脸色苍白，头发有点稀疏，隐约可见很多头发新长。 “现在已经好了。 前面的头发都掉了。 ”。

租房子治十二年癌症

年10月病情恶化后，陈细妹辞去工作，一个人住在租房里。 租房在深圳新梅子园的城中村，走到地铁入口只有5分钟，每月租金不到1000元。 陈细妹已经五年没有收入了，为了找到现在便宜的住处，她有几个住处“货比三家”。 房东是个好心人，知道她的情况，也同意给房租打折。

这个房间大约10平方米，放两张床几乎整个空之间就满了。 陈细妹生活节俭，基本上吃快餐。 生活太寂寞了，她养狗陪伴自己。 在50岁的陈细妹老家梅州，她2005年来深圳打工，当时在家政企业工作，每月领约3000元的工资。 2008年10月，她突然发现自己胸前有肿瘤，体重在一个月内瘦了10斤，最终陈细妹被诊断为乳腺癌。 “虽然是中期，但开始转移到腋窝淋巴结了。 医生，我生命很大，发现得还很早。 否则，我说了没有生命。 ”。

2008年12月，陈细妹接受了乳腺切除术。 那一年，陈细妹女儿小欣正好参加高考，为了不分散女儿的注意力，她一直瞒着女儿，直到女儿高考结束，她才把真相告诉女儿。 女儿哭了一夜，眼睛肿得像萝卜一样。

“我属于那16%”

陈细妹结婚不幸。 陈细妹说她丈夫很懒，总是把她说得鼻子青脸肿。 “我记得有一年的端午节。 做粽子出去卖，外面在下大雨。 在外面忙了一天，在外面摔倒后，回家，等着他躺在床上睡觉，做饭。 那一瞬间，我真的感到很痛苦。 我天生就是罪恶的生命吗？ ”。说了这个，陈细妹嚎啕大哭。 之后，遭遇家庭暴力对陈细妹来说成了家常便饭，丈夫心绪不宁就打她，喝酒喝酒疯了也打她。 2007年，陈细妹最终选择了离婚。

想起自己得癌症的过程，陈细妹感慨万千。 “有一次我刚和好朋友谈了病情，不说借钱的事，她说‘现在没钱’。 ”陈细妹说，病也给她看了点人。

现在陈细妹的乳腺癌已经转移到骨头上了。 “我的骨头上有癌细胞。 胸骨、肋骨、脚骨上，像被白蚁吃了空大树一样，我的胫骨因病理性骨折，不能拿重东西。 走得不快。 用力打喷嚏会骨折。 ”。 陈细妹说，癌细胞的骨转移每天都受到疾病的折磨，每四小时服用一次止痛药。 否则，全身像被蚂蚁咬一样疼。

得了癌症后，陈细妹一个人生活，也让女儿特别担心。 女儿和二姐姐打来电话没人接，他们就慌慌张张地让房东马上来看。 我担心她是不是出事了。 所以，陈细妹的房间从没锁门过。 房间钥匙是房东和好朋友们拿的。 万一发生事故，别人可以进来救她。

即使如此，事故也是不可避免的。 十年十月，陈细妹逃避了死亡。 那天晚上，陈细妹把前一天剩下的海参粥烫着吃了。 晚上十点了，她肚子痛得受不了了。 一开始我觉得肠胃不舒服，吃了几粒保济丸，但一点也没有好转。 反而连吐的力气都没有了。 “当时，我意识到可能是海鲜在冰箱里繁殖了细菌。 如果那天不冷静下来让别人带我去医院，我想我就死了。 ”。

但是陈细妹是个乐观的人，关于这些逃避死亡的经历，她写得很轻松。 “我生命很大，上帝不接受我。 医生说像我这样的癌细胞转移了，四年生存率属于20%，五年生存率属于16%，我属于其中的16%。 ”。 她说。

去世后捐赠角膜和遗体

现在陈细妹每21天去医院化疗，每次消费900元。 从年底到现在，短短4年多，陈细妹已经消费了100多万元，自付部分30万元，这些钱都来自女儿。 在小欣梅州当公务员，工资不是很高，刚就业的时候，月薪只有3000元。 独生女的肩头承受着沉重的负担，陈细妹感到内疚。 “我对不起她。 ’她嘴里喃喃地说。

说到女儿，陈细妹很暖和。 女儿马上就要结婚了。 “我要是有两个孩子就好了，我女儿的负担没那么重。 她忙的时候，另一个人会来看我。 ”。 说话的时候，陈细妹的语调充满了寂寞，女儿每年的假期只有几天，她也雇不到护士，必须自己支持。 特别是每次发病骨关节都疼，她感到天地旋转，躺在床上直不起腰来，那时她感到孤独绝望。 “我本来想干脆死了，但想想，我不能死。 我没有女儿很可怜。 ”。

陈细妹已经告诉女儿，她死后捐赠遗体用于医学研究，眼角膜愿意捐给有需要的人。 女儿同意捐赠角膜，但关于捐赠遗体，还没有最终的表现。 “她可能有点接受不了，我告诉她。 你受过高等教育。 妈妈什么都没读。 你什么都不能接受吗？ 我相信她最后会被接受的。 ”。

在“带着癌症生活”的12年中，陈细妹最大的变化之一是心理学变得越来越乐观。 刚得癌症的时候，她以为自己会死，所以连社会保障都停止了。 但是，经过一段时间的治疗，她的身体状况没有想象中的那么急转直下。 “老实说，我没想到我能活这么久。 我觉得现在的状态好一点了。 刚生病的时候，冬天去医院就全身出汗，今年就没有那种状况了。 ”。

12年来，陈细妹在病房里看到比她的发病晚的患者陆续离开。 “我姐夫病后步行，前后只有三个月。 我现在每天都活着，赚着钱。 ”。 陈细妹说，关于生死，她早就看淡了。 她向女儿说明，万一病情出现不可逆的状态，就不会进行无谓的急救治疗。 现在她最大的愿望是女儿早点生孩子。

陈细妹的眼球里充满了向往:“还活着的时候想见孙子、孙女啊。”