【要闻】“每次我读《一九八四》，就不禁想象它是一部叫做《一九四八》的同

本篇文章4723字，读完约12分钟

题目:“我无法想象每次读《一九八四》时，那都是一本叫《一九四八》的同性恋小说。”

奥斯卡·王尔德

推:在王德审判之前，没有真正意义上的同性恋概念。 伊芙·科索夫斯基·塞奇威克在《柜中认知论》中是这样说的。 她的意思是，确实存在同性恋行为，但由于缺乏确定的语言，即使是在这期间相关的人也很难理解其意思，在王德戏剧性的审判案件成为文学界的公案之前，这种情况不会改变。

爱尔兰作家科尔特文注意到，从罗马帝国灭亡到奥斯卡·王尔德的审判，与同性恋感情相关的任何说法都极为感兴趣，在意识浅薄的表格之间沉浮，以无法言喻的方式表达。 我查了莎士比亚的戏和《十四行诗》。

莎士比亚传记的作者赫斯皮尔森说:“同性恋拼命地挺身而出，把莎士比亚变成了他们的怪癖广告。” 莎士比亚的性倾向是个争论颇多的话题，莎士比亚的研究者往往根据自己的身份、角度，提供完全不同的见解和解体。 书中，托宾也以很多例子对皮尔逊进行了有力的反击。 但更重要的是，这不是他的答案。

托宾认为，同性恋意识的痛苦最初是有很强的隐私的，但如果同性恋者是作家、画家、电影人和改革者，那种痛苦就会逐渐以奇怪而迷人的方式潜入语言、形象和政治。 然后来到这里的同性恋者的创造者也像托宾自己经历过的那样，在冥冥中捕获这颗暗夜的星星的光辉。 这一部分的经验不仅提到了身体的越境，还提到了自身的认知、探索和发现。 当眼睛变暗的时候，晚上空可能会发现有数不清的星星，这个世界也没有我们想象的那么整齐。

在《黑暗时代的爱:从王德到阿莫多瓦》中，托宾考虑了奥斯卡·王尔德、罗杰·肯特、托马斯·曼、弗朗西斯·培根、伊丽莎白·毕肖普、詹姆斯·鲍德温、汤姆·甘、佩德罗·莫多佛、马克·多迪等的经验和创作 经出版社授权，界面文化( id:booksandfun )摘录了开头一章的一部分，让网民开心。

《黑暗时代的爱:从王德到阿莫多瓦》

[爱尔兰]科尔多本著柏樫译

99读书人|人民文学出版社-1

逛绿林

博尔赫斯在《阿根廷作家和以前流传下来的》一文中写道，阿根廷作家和南美作家由于与西方文化的距离疏远和紧密，他们比任何西方国家的人对西方文化都有“发言权”。 其次，探讨了犹太艺术家的西方文化和爱尔兰作家对英国文学的卓越贡献。 他说对他们来说“作为爱尔兰人已经足够了，但在英国文化中作为革新者完全不同”。 同样，犹太艺术家“在文化中耕作，但不觉得被特别的投资束缚”。 他的这个复印件是1932年写的。 当时，完全没有出现同性恋作家确定文学以前流传下来的地位的意见。 爱尔兰人、犹太人和同性恋(或后文提到的南美人)的作品本身是中心，不是中心的边缘。

博尔赫斯在很多方面都是保守谨慎的批评家。 他一定对这个想法感兴趣:许多现代文学的改革革新者是同性恋或爱尔兰人、犹太人:梅尔维尔、惠特曼、霍普金斯、詹姆斯、叶芝、卡夫卡、伍尔夫、乔伊斯、斯特恩、贝克特、贝克特 但是，他考虑到这个名单上同性恋的成分，想到他以前流传下来的文案“爱尔兰人”、“犹太人”、“阿根廷人”会被“同性恋”取代，我觉得有点不安。 在莎士比亚、马洛里、培根等人的作品中，你可以找到足够的迹象和直接证据宣布他们是同性恋。 这一连串的暗线勾结了整个西方文学。 我想博尔赫斯也受到这个想法的困扰。 但和大部分作家一样，博尔赫斯关心的是他的作品《堂吉诃德》、高乔的《马丁费罗》、弗洛贝尔、吉卜林——这些代表了他自己与过去联系在一起的暗线。 他离不开那些。

有些作家不明确的爱尔兰属性容易引起争论。 斯特恩是爱尔兰人吗？ 奥利弗·金史密斯是爱尔兰人吗？ 罗伯特·特雷塞尔是爱尔兰人吗？ 爱丽丝·默多克是爱尔兰人吗？ 但是，同性恋是谁，不是同性恋吗，我们怎么知道，这些问题更难。 在没有直接证据的前提下，如何揭示一个身体是同性恋者？ 说到格雷戈里，查了他什么风格的冰冷短篇小说，发现了充满征兆、画面、恐惧、偏见的隐藏世界，这被解释为他性取向的证据。

讨论什么？ 什么很重要？ 这是很重要的。 就像爱尔兰的历史在爱尔兰一样，就像犹太人的历史在犹太人身上一样，同性恋网民和作家公开，自信，同性恋政治稳定，认真的时候，同性恋的历史也成为同性恋身份的重要副本 这不仅是寻找历史上同性恋的模糊痕迹(尽管确实存在)，而是寻找某个作家——他们确实是同性恋，其性取向虽然被大部分批评家和教师忽视，但对其作品有很大的影响。 惠特曼是典型的。 异性恋批评家倾向于让同性恋作家成为异性恋，或者认为性取向对他们的成果并不重要。 1944年，莱昂内尔·特里出版了一本关于e.m .福斯特小说的书。 1972年，他给辛西娅·奥奇克写信。

同性恋的历史创作有时很清楚，但同性恋的现代创作往往只有明确的一面。 同性恋在西欧国家将不再受到困难和歧视。 在一些地区，特别是城市，情况已经如此，流行着“同性恋”一词。 因此，我们很可能如何阅读历史，理解历史，评价历史成为更开放的议题。 做出过时的评价，提出过时的问题并不容易。 为什么托马斯曼没有出来？ 福斯特为什么在1914年写《莫里斯》时没有发表？ 为什么美国批评家f.o .马西森没有写美国同性恋创作史？ 为什么莱昂内尔·特里没有注意到福斯特是同性恋？ 为什么同性恋在那么多作品中表现得很悲剧？ 为什么同性恋作家不能像简·奥斯汀给异性恋一样，给同性恋的作用也带来圆满的结局？ 为什么同性恋的生活总是写得阴郁？

历史上的各种行为和态度，即使在过去的一段时间里，现在也几乎无法想象，事情的变迁太快了。 20世纪70年代，散文家约瑟夫·埃普斯坦在《波斯》杂志上写道。

他继续说，如果他的四个儿子中有一个成为同性恋，他说:“我知道他们将永远成为人类的黑人，不管他们如何评价自己的状况，他们的生活都会成为世界的痛苦。”

格雷戈里·伍兹写在“粉红色三角形”一章。

其他受压迫的团体，如犹太人和北爱尔兰天主教徒，从小就有充分的机会理解压迫。 他们听人说话，手头有各种各样的书。 同性恋是在孤独中长大的。 没有历史，没有诉说历史上不公平的民谣，牺牲者被遗忘了。 就像艾德里安·里奇说的，“照镜子什么也看不见”，因此，挖掘历史、遗产是每个人的分内事，是通往自由的道路，或者至少是通往知识的道路，对于不太在意同性恋身份的网友和批评家来说。

让我们从惠特曼开始。 他是最早的人。 他的诗《傍晚听过》全诗只有一句。 叙述者听说他的“名字将在议会上受到表扬”，这首诗告诉我对他来说还不是一个愉快的夜晚，但诗的结尾是:“亲爱的朋友，想到我的爱人要来，啊，这个时候我很开心。”

我只是确定了惠特曼表达同性恋感情的诗之一。 f.o .马西森和他的恋人鲁塞尔·切尼在20年代读的这首诗的感想不难想象。 因为他们没有榜样，也没有归属以前传达的觉悟，这样的作品对他们来说有什么重要的？ 马西森写道:

马西森在《没有被勘探、没有人居住的国家》的哪一年在哈佛大学教书，写了《美国文艺复兴:爱默生和惠特曼时代的艺术与表现》，这本书于1941年出版，成为这方面最有影响力的作品。 (但他对艾米莉·迪金森的疏忽近年来损害了这本书的古典地位)惠特曼的复印件达一百多页，关于惠特曼的语言、方言与抽象之间的张力、实际与超经验之间的张力，讨论得非常详细。 他讲述了惠特曼受到的歌剧、绘画、惠特曼对别人的影响等各种影响。 亨利·詹姆斯等。 他对伊迪丝·华顿说:“我在压抑的狂喜中读霍普金斯。” 霍普金斯等惠特曼写道:“在我心中，惠特曼的心比任何人都更接近我的心。” 霍普金斯一定写道:“惠特曼的同性恋取向和他对内心深处压力的逃避。” 他在脚注中全文引用惠特曼给朋友写的信，没有评论，但他确认这封信表达了同性恋。

第50页后，马西森再次提到惠特曼的同性恋取向。 叙述了“自己的歌”开头的一段。

马西森对这句话有点不满。 “诗人身体的被动性中，写着‘有轻度的病态和同性恋的感觉’。 这句话落笔五十多年后，还在纸上燃烧着。 病态的同性恋。 马西森的乔纳森·阿拉齐信写道:“为了建立美国文艺复兴的核心权威——批判性身份，必须替换、疏散和否定很多东西。” 马西森也理解这一点。 1930年1月，他在给男朋友的信中写道:

“对他的许多学生和年轻同事来说”，《美国传记词典》说:

1950年，马西森的恋人去世5年后，就在马西森出席非美活动调查委员会之前，他也是左翼活动家，从波士顿酒店的12楼跳下来自杀了。 时年四十八岁。

我们研究同性恋遗产时，经常提到惠特曼，说他的同性恋是如何深刻影响他的诗语言的，我们对马西森能做什么呢？ 他过着双重生活，只有他不是这样的人。 他对自己和别人的同性恋取向感到不安，但在这一点上他也不是唯一的。 这不是说这些选择强加在他身上，当然他还有一个选择。 但那不容易，需要大胆的勇气，在马西森的智慧中这种勇气备受怀疑。 我们现在手头有他的信、期刊和评论作品。 一种语气是赤裸裸的同性恋(而且坦率，随性)，另一种语气是有才能，有学术性，除了对同性恋的恐惧以外什么都不透露。 这种恐惧也属于我们所有人。 这是几乎所有的同性恋者在某种程度上、某种年龄、某种地方都感觉到的。 同性恋的历史并不简单(相对来说爱尔兰的历史往往被视为简单)，是欺诈性的，毫无头绪，需要很大的同情和理解。

所以同性恋的历史和惠特曼的诗，莎士比亚的十四行诗一样含有沉默和恐惧。 这也是卡夫卡为什么能吸引同性恋网民。 为什么卡夫卡的长篇小说能找到同性恋的潜在副本？ 虽然有些批评家对此进行了更深入的解读。 “只有在读了卡夫卡全集之后，露丝·斯蒂芬·布伦纳才这么写。

格雷戈里·伍兹在《同性恋文学史》中认为露丝·斯蒂芬·布伦纳不足以评价卡夫卡的才能，但在证明卡夫卡性的方向性及其作品之间的关系方面是可靠的。 他写道:“我们需要自问的是。”

因此这个争论转移到了什么是卡夫卡的意思，什么是卡夫卡的本来意思，什么是读卡夫卡时的理解。

我想我们理解了很多。 短篇小说和孤立的主人公的生活，什么都不被视为理所当然，生活在被发现、暴露的危险中(《变形记》)，不公正的私议(《有人欺骗了约瑟夫k》)，他们和其他男性的关系被半掩盖或者被掩盖 欧文豪写道:“我们世纪没有第二位作家。”

因为卡夫卡当然是住在布拉格说德语的犹太人，是中产阶级世界的天才人物，但如果不是同性恋网友——欧文豪——至少他是同性恋。 这并不意味着同性恋网友希望卡夫卡被解释为同性恋作家。 有些人确实希望如此，但他的作品受到了自己性取向的重大影响。 作品大多是同性恋在充满敌意的城市里的寓言，也对没有信仰的犹太人和20世纪的人进行了解读。

格雷戈里·伍兹对“一九八四”进行了精彩的解析，其中对卡夫卡的作品解读提出了一些疑问。 温斯顿和朱莉娅之间的不正当私情，以及奥威尔驱逐性和性欲的思想警察的方法，都表现了1948年(小说写的那一年)伦敦同性恋者的生活。 伍兹引用了以下场景。

然后，他评论说:“同性恋网民把这件事理解为箱子里的私语，重点是我们。”

伍兹的重点是:

当然，我没想到奥威尔和异性恋网友都可以从这个角度解读这本小说。

异性恋网友把这本书解释为未来的噩梦。 我认为这在同性恋网民看来是某种程度的偏执和无知。 因为那太接近当时英国同性恋生活的真相了。 但这并不表明奥威尔理解他的情况。

因此同性恋网民，特别是在石墙事件之前受过教育的网民，在主观世界中穿梭于关于禁地、秘密、恐惧的文案之间。 卡夫卡的作品中有证据表明他一方面极力掩盖自己的性取向，另一方面又复制性取向。 奥威尔的作品没有这样的证据。 事实上，他的自传是异性恋，卡夫卡没有。 但正如伍兹强调的，带来差异化的是网民。