““自由之夏”撼动美种族主义堡垒”

本篇文章7485字，读完约19分钟

50年前的夏天，民权运动席卷了美国密西西比州。 尽管没能结束白人至上主义，民权运动家们的汗水和鲜血，引起了舆论对种族平等议题的关注。

今年7月，美国南部相继举办了纪念“自由之夏”的主题活动。 半个世纪前的1964年，在被认为是种族主义者顽固堡垒的密西西比州，北方志愿者与南方社会活动家合作策划了持续10周的民权运动，朝着争取美国黑人平等权利迈出了重要的一步。

转动星星移动，想起那个夏天付出的血汗，“自由之夏”的参加者们感到自豪。 遗憾的是，这场平权斗争被后世铭记，但其追求的目标至今尚未完全成为现实。

密西西比，肤色会带来不公平

年7月，38岁的妮可·汉娜·琼斯首次踏上密西西比三角洲。

Nico和身边的黑人朋友，纽约非营利情报机构propublica的调查记者，“根”在密西西比州。 “密西西比熏陶了我们的口味，影响了我们的礼拜方法，丰富了我们的语言。 说到故乡，父亲和祖母会谈论家人和亲戚，但不会提到那个地方。 ”。

尼古拉斯抵达密西西比时，当地正在纪念50年前的民权运动——“自由之夏”。 那个时候，密西西比的白人居民黑人远远不多，但牢牢控制着社会和文化秩序。 1882年至1968年间，密西西比州涉及对黑人的私刑事件，数量远远超过美国其他地方。

尼古拉斯祖母的弟弟米尔顿和表哥“犯下了下一个罪”——入侵了白人社区。 两个白人少年被发现开车追赶，米尔顿兄弟惊慌失措，跳进浑浊的河里逃走了。 他们回家的时候全身湿透了，慌张和疲惫得喘不过气来。 尼可的曾祖母吓得脸色铁青，痛骂了两个人。

1964年左右，类似的事件几乎每天都发生。

历史学家斯蒂芬·吉隆在着作《改变美国10日》中表示，1964年，美国南方500万达到选举年龄的黑人中只有200万人登记投票。 密西西比，只有2%的黑人登记为选民，没有独立的选举办公室。 此前1世纪林肯总统签署的宪法第15修正案在形式上保证了各个民族享有平等的投票权，但在密西西比只是纸空文。

要阻止黑人居民投票，南部各州无处不在。 在进行文化测试的地方，黑人可能会误用一个单词而失去投票资格。 有些地方将选民登记处设在交通不便的地方，要求黑人交纳人头税，以获得通知黑人困难后退出的选举权。 密西西比州在三管齐下。

“如果有选举权，我们就会成为自己船的船长。 ”。 密西西比的威利·布鲁对美国《大西洋月刊》说:“我当时是这么想的，但今天也是这么想的。 如果没有选举资格就是二等公民。 选举是成为美国人的精髓，是言论自由的象征”

记者汉克·列万诺夫在着作《种族斗争:信息、民权运动和民族觉醒》中解释说，选举不仅象征着政治代表权，还决定陪审员的身份，获得投票权可以保证黑人在刑事和民事法庭上得到公正对待。

密西西比州的白人至上主义者知道这一点。 在“自由之夏”到来之前，黑人为了争取选举权而被殴打、枪击、淹死。 在当地不是秘密，杀人犯也包括州议员和地方治安官。

志愿者的失踪引起了舆论的风暴

1963年，布鲁从海军退役后不久就投身于密西西比州的民权运动。 在这期间，他认识了哈佛大学毕业的“纽约客”鲍勃·摩西。 摩西从1961年开始从事民权运动，成为种族主义者暴力攻击的目标，在密西西比斗争的烈火中可以说是“百炼成金”。

1964年，美国国会种族平等机构和学生非暴力协调委员会联合举行了选民登记运动，目的是大幅增加密西西比州的黑人选民登记人数。 这成为了“自由之夏”开始活动的契机。

在参加“自由之夏”五十周年纪念活动时，摩西把那一年的经历形容为“游击战”。 “那是我人生中唯一深夜敲门都有床、有饭、有人吹风的日子。 当地人知道那会激怒白人(至上主义者)，但依然角度重叠。 ”。

摩西被认为是“自由之夏”运动的大脑。 当时，主流媒体主张黑人不想投票。 摩西邀请了白人学生来帮忙。 “这些学生带着整个国家来，他们来自名校，他们的家长会产生很大的影响，从而刺激整个国家的趣味性。 一旦发生这种情况，政府将对有关问题作出反应。 ”。

事态的迅速发展，用最不幸的方法验证了摩西的预言——

“自由之夏”开始没几天，就有三个民权从业者失踪了。 1964年6月21日，21岁的詹姆斯·厄尔·钱尼、20岁的安德鲁·古德曼和24岁的迈克尔·施沃纳在前往费城调查锡安山教堂被炸情况时遭遇了精心策划的伏击。 据《哈芬顿邮报》报道，他们首先因超速被警方逮捕拘留，晚上10点获释时被当地三K党分子劫持，失去了声音信号。

施沃纳和古德曼是来自北方的白人志愿者，切尼是当地黑人。 公众推测很快可能会发生什么。 布鲁斯回忆说:“没有在密西西比被绑架。” “我知道他们被杀了”

三K党分子也无法预料，两名白人志愿者的失踪改变了局势。 “他们不仅仅是白人，更是美国的精英和希望，”布鲁斯说。 “古德曼很有钱。 我不会死在越南。 在密西西比当然不会死。 当美国精英为了捍卫美国精神的核心而死的时候，世界突然观察到了密西西比。 ”。

时光流逝，整个国家都在关注失踪者的下落，相关报道在报纸上热闹非凡。

迫于舆论压力，时任总统约翰逊私下会见了当事人家属，当着电视镜头向全国保证，政府将动用一切资源，迅速破案。

总检察长罗伯特·肯尼迪命令联邦调查局介入，向费城派遣了140名特工。 这是联邦调查局时隔20年在当地设立办公室。

联邦探员在河畔寻找失踪者时，意外发现了9具黑人遗骸。 人们惊讶于在媒体看不到的地方，针对“自由之夏”志愿者的殴打、暗杀、监禁持续了整个夏天。

惨案是警察和暴徒共谋的

据联邦调查局线人回忆，《改变美国10日》一书再现了3名公民被杀害的详细经过。

6月21日下午，古德曼一行经过费城时，被当地副警长塞西尔·普莱斯以“超速驾驶”为理由阻止。 普莱斯认出了3k党死亡名单上的施沃纳，将其带到当地看守所羁押，随后与尼绍巴尔县3k党领袖埃德加·雷基伦进行了暗中联系。 吉伦收集了党羽后，普莱斯逃进了警察局。

晚上10点左右，普莱斯付了3人20美元的保释金，假装释放他们。 三个年轻人以为脱离了危险，但在下一次时速100英里的追逐中被普莱斯和两辆车全副武装的3k党分子拦住了。 暴徒们蜂拥而来，把三个人卷入了路边一个僻静的地方。 一个叫罗伯茨的嫌疑人朝施沃纳喊道。 “你是爱黑鬼的男人吗？ ”。 施沃纳说:“老师，我完全知道你的感受。 ”。 话没说完，他就被心脏打了一枪。 接着罗伯茨用0.38英寸口径的子弹射中了古德曼的头部。 同行的三k党詹姆斯·乔丹说:“给我留一个！ ”我喊道。 冲到钱尼面前，朝他的腹部扣动扳机后，罗伯茨多次朝钱尼的背和头开枪。

7月31日，联邦调查局从情报提供者那里得到秘密情报，得知事件终于有了突破。 特工们开始收集重型机械，拆毁涉嫌掩埋尸体的水库。 8月4日，调查小组在15英尺厚的土层下发现了施沃纳、钱尼和古德曼的遗体，古德曼手里握着粘土块，表明他即使被埋了也还活着。

那个夏天，寻找失踪的民权战士是和总统选举一样重要的信息。 遗憾的是，尸体被发现的第二天，这件事就在报纸的头版位置上，被北越攻击美国驱逐舰的消息所代替。

白宫袖手旁观，变化太慢了

令人愤慨的是，3名失踪者的搜索暂时达成了协议，除了要求投票权的黑人签名外，“自由之夏”也没有动摇种族歧视的根基。 破坏这场运动的是约翰逊总统，他为了在选举中赢得民主党在南部的选票，在民众的声音面前袖手旁观。

斯蒂芬·吉隆说，当地黑人怀着愤怒和惊讶的心情观看着这次大规模的网络搜索。 他们不满是因为只有在白人被杀的时候，才开始关注密西西比。 1964年以后，他们不再欢迎白人参加反歧视斗争，“自由之夏”的志愿者们失望地离开了大西洋城。

保罗·劳伦斯的砖砌洋房曾是格林伍德的白人凝聚区，但据大西洋月刊报道，自第一批黑人搬家以来，白人相继搬家。 这里渐渐变成了黑人中产阶级的居住区。 “自由之夏”运动的时候，劳伦斯14岁，他说:“我不能说是革命，但我知道我们是社会的一部分，感觉很好。 ”。

那时，劳伦斯经常避开父母，参加民权组织的集会。 尽管他还在选举的年龄，但还是跟着队伍通过了法院。 “我们的人很害怕，不敢参加示威，所以我代替他们参加。 ”

“自由之夏”结束后，志愿者离开，舆论对密西西比的关心也消失了。 对在那里定居的人来说，生活仍然很困难。 黑人住宅和教堂依然被炸毁，选举权依然没有落实。

劳伦斯坦言:“对我来说，‘自由的夏天’结束了，一切都还是原来的样子。”

当然会变，但没那么快。 这场运动过去几年后，格林伍德的议会仍然被白人统治着。 1985年，当地首次有黑人议员。 这位议员不断受到威胁，年中，也有人向他家射击。 现在格林伍德的市议会中黑人很多，市长和警察局长都是黑人。

摩西说:“《自由之夏》让密西西比接受洗礼。” “从那以后，就不能只遵守自己的规则了。 ”。

但是，据当时的亲历者称，一些黑人获得了财富和权力，但许多黑人在贫困中挣扎，白人统治着当地的经济命脉。 志愿者和记者离开密西西比后，参与民权斗争的黑人很快遭到报复。 他们中的一个人很难找到工作和住房，只能依靠社会救济勉强度日。

“融合伴随着经济地位而来。 我还不能加入乡村俱乐部。 不是因为黑人，而是因为没钱。 ”。 威利·蓝说。

50年前的夏天，民权运动席卷了美国密西西比州。 尽管没能结束白人至上主义，民权运动家们的汗水和鲜血，引起了舆论对种族平等议题的关注。

今年7月，美国南部相继举办了纪念“自由之夏”的主题活动。 半个世纪前的1964年，在被认为是种族主义者顽固堡垒的密西西比州，北方志愿者与南方社会活动家合作策划了持续10周的民权运动，朝着争取美国黑人平等权利迈出了重要的一步。

转动星星移动，想起那个夏天付出的血汗，“自由之夏”的参加者们感到自豪。 遗憾的是，这场平权斗争被后世铭记，但其追求的目标至今尚未完全成为现实。

密西西比，肤色会带来不公平

年7月，38岁的妮可·汉娜·琼斯首次踏上密西西比三角洲。

Nico和身边的黑人朋友，纽约非营利情报机构propublica的调查记者，“根”在密西西比州。 “密西西比熏陶了我们的口味，影响了我们的礼拜方法，丰富了我们的语言。 说到故乡，父亲和祖母会谈论家人和亲戚，但不会提到那个地方。 ”。

尼古拉斯抵达密西西比时，当地正在纪念50年前的民权运动——“自由之夏”。 那个时候，密西西比的白人居民黑人远远不多，但牢牢控制着社会和文化秩序。 1882年至1968年间，密西西比州涉及对黑人的私刑事件，数量远远超过美国其他地方。

尼古拉斯祖母的弟弟米尔顿和表哥“犯下了下一个罪”——入侵了白人社区。 两个白人少年被发现开车追赶，米尔顿兄弟惊慌失措，跳进浑浊的河里逃走了。 他们回家的时候全身湿透了，慌张和疲惫得喘不过气来。 尼可的曾祖母吓得脸色铁青，痛骂了两个人。

1964年左右，类似的事件几乎每天都发生。

历史学家斯蒂芬·吉隆在着作《改变美国10日》中表示，1964年，美国南方500万达到选举年龄的黑人中只有200万人登记投票。 密西西比，只有2%的黑人登记为选民，没有独立的选举办公室。 此前1世纪林肯总统签署的宪法第15修正案在形式上保证了各个民族享有平等的投票权，但在密西西比只是纸空文。

要阻止黑人居民投票，南部各州无处不在。 在进行文化测试的地方，黑人可能会误用一个单词而失去投票资格。 有些地方将选民登记处设在交通不便的地方，要求黑人交纳人头税，以获得通知黑人困难后退出的选举权。 密西西比州在三管齐下。

“如果有选举权，我们就会成为自己船的船长。 ”。 密西西比的威利·布鲁对美国《大西洋月刊》说:“我当时是这么想的，但今天也是这么想的。 如果没有选举资格就是二等公民。 选举是成为美国人的精髓，是言论自由的象征”

记者汉克·列万诺夫在着作《种族斗争:信息、民权运动和民族觉醒》中解释说，选举不仅象征着政治代表权，还决定陪审员的身份，获得投票权可以保证黑人在刑事和民事法庭上得到公正对待。

密西西比州的白人至上主义者知道这一点。 在“自由之夏”到来之前，黑人为了争取选举权而被殴打、枪击、淹死。 在当地不是秘密，杀人犯也包括州议员和地方治安官。

志愿者的失踪引起了舆论的风暴

1963年，布鲁从海军退役后不久就投身于密西西比州的民权运动。 在这期间，他认识了哈佛大学毕业的“纽约客”鲍勃·摩西。 摩西从1961年开始从事民权运动，成为种族主义者暴力攻击的目标，在密西西比斗争的烈火中可以说是“百炼成金”。

1964年，美国国会种族平等机构和学生非暴力协调委员会联合举行了选民登记运动，目的是大幅增加密西西比州的黑人选民登记人数。 这成为了“自由之夏”开始活动的契机。

在参加“自由之夏”五十周年纪念活动时，摩西把那一年的经历形容为“游击战”。 “那是我人生中唯一深夜敲门都有床、有饭、有人吹风的日子。 当地人知道那会激怒白人(至上主义者)，但依然角度重叠。 ”。

摩西被认为是“自由之夏”运动的大脑。 当时，主流媒体主张黑人不想投票。 摩西邀请了白人学生来帮忙。 “这些学生带着整个国家来，他们来自名校，他们的家长会产生很大的影响，从而刺激整个国家的趣味性。 一旦发生这种情况，政府将对有关问题作出反应。 ”。

事态的迅速发展，用最不幸的方法验证了摩西的预言——

“自由之夏”开始没几天，就有三个民权从业者失踪了。 1964年6月21日，21岁的詹姆斯·厄尔·钱尼、20岁的安德鲁·古德曼和24岁的迈克尔·施沃纳在前往费城调查锡安山教堂被炸情况时遭遇了精心策划的伏击。 据《哈芬顿邮报》报道，他们首先因超速被警方逮捕拘留，晚上10点获释时被当地三K党分子劫持，失去了声音信号。

施沃纳和古德曼是来自北方的白人志愿者，切尼是当地黑人。 公众推测很快可能会发生什么。 布鲁斯回忆说:“没有在密西西比被绑架。” “我知道他们被杀了”

三K党分子也无法预料，两名白人志愿者的失踪改变了局势。 “他们不仅仅是白人，更是美国的精英和希望，”布鲁斯说。 “古德曼很有钱。 我不会死在越南。 在密西西比当然不会死。 当美国精英为了捍卫美国精神的核心而死的时候，世界突然观察到了密西西比。 ”。

时光流逝，整个国家都在关注失踪者的下落，相关报道在报纸上热闹非凡。

迫于舆论压力，时任总统约翰逊私下会见了当事人家属，当着电视镜头向全国保证，政府将动用一切资源，迅速破案。

总检察长罗伯特·肯尼迪命令联邦调查局介入，向费城派遣了140名特工。 这是联邦调查局时隔20年在当地设立办公室。

联邦探员在河畔寻找失踪者时，意外发现了9具黑人遗骸。 人们惊讶于在媒体看不到的地方，针对“自由之夏”志愿者的殴打、暗杀、监禁持续了整个夏天。

惨案是警察和暴徒共谋的

据联邦调查局线人回忆，《改变美国10日》一书再现了3名公民被杀害的详细经过。

6月21日下午，古德曼一行经过费城时，被当地副警长塞西尔·普莱斯以“超速驾驶”为理由阻止。 普莱斯认出了3k党死亡名单上的施沃纳，将其带到当地看守所羁押，随后与尼绍巴尔县3k党领袖埃德加·雷基伦进行了暗中联系。 吉伦收集了党羽后，普莱斯逃进了警察局。

晚上10点左右，普莱斯付了3人20美元的保释金，假装释放他们。 三个年轻人以为脱离了危险，但在下一次时速100英里的追逐中被普莱斯和两辆车全副武装的3k党分子拦住了。 暴徒们蜂拥而来，把三个人卷入了路边一个僻静的地方。 一个叫罗伯茨的嫌疑人朝施沃纳喊道。 “你是爱黑鬼的男人吗？ ”。 施沃纳说:“老师，我完全知道你的感受。 ”。 话没说完，他就被心脏打了一枪。 接着罗伯茨用0.38英寸口径的子弹射中了古德曼的头部。 同行的三k党詹姆斯·乔丹说:“给我留一个！ ”我喊道。 冲到钱尼面前，朝他的腹部扣动扳机后，罗伯茨多次朝钱尼的背和头开枪。

7月31日，联邦调查局从情报提供者那里得到秘密情报，得知事件终于有了突破。 特工们开始收集重型机械，拆毁涉嫌掩埋尸体的水库。 8月4日，调查小组在15英尺厚的土层下发现了施沃纳、钱尼和古德曼的遗体，古德曼手里握着粘土块，表明他即使被埋了也还活着。

那个夏天，寻找失踪的民权战士是和总统选举一样重要的信息。 遗憾的是，尸体被发现的第二天，这件事就在报纸的头版位置上，被北越攻击美国驱逐舰的消息所代替。

白宫袖手旁观，变化太慢了

令人愤慨的是，3名失踪者的搜索暂时达成了协议，除了要求投票权的黑人签名外，“自由之夏”也没有动摇种族歧视的根基。 破坏这场运动的是约翰逊总统，他为了在选举中赢得民主党在南部的选票，在民众的声音面前袖手旁观。

斯蒂芬·吉隆说，当地黑人怀着愤怒和惊讶的心情观看着这次大规模的网络搜索。 他们不满是因为只有在白人被杀的时候，才开始关注密西西比。 1964年以后，他们不再欢迎白人参加反歧视斗争，“自由之夏”的志愿者们失望地离开了大西洋城。

保罗·劳伦斯的砖砌洋房曾是格林伍德的白人凝聚区，但据大西洋月刊报道，自第一批黑人搬家以来，白人相继搬家。 这里渐渐变成了黑人中产阶级的居住区。 “自由之夏”运动的时候，劳伦斯14岁，他说:“我不能说是革命，但我知道我们是社会的一部分，感觉很好。 ”。

那时，劳伦斯经常避开父母，参加民权组织的集会。 尽管他还在选举的年龄，但还是跟着队伍通过了法院。 “我们的人很害怕，不敢参加示威，所以我代替他们参加。 ”

“自由之夏”结束后，志愿者离开，舆论对密西西比的关心也消失了。 对在那里定居的人来说，生活仍然很困难。 黑人住宅和教堂依然被炸毁，选举权依然没有落实。

劳伦斯坦言:“对我来说，‘自由的夏天’结束了，一切都还是原来的样子。”

当然会变，但没那么快。 这场运动过去几年后，格林伍德的议会仍然被白人统治着。 1985年，当地首次有黑人议员。 这位议员不断受到威胁，年中，也有人向他家射击。 现在格林伍德的市议会中黑人很多，市长和警察局长都是黑人。

摩西说:“《自由之夏》让密西西比接受洗礼。” “从那以后，就不能只遵守自己的规则了。 ”。

但是，据当时的亲历者称，一些黑人获得了财富和权力，但许多黑人在贫困中挣扎，白人统治着当地的经济命脉。 志愿者和记者离开密西西比后，参与民权斗争的黑人很快遭到报复。 他们中的一个人很难找到工作和住房，只能依靠社会救济勉强度日。

“融合伴随着经济地位而来。 我还不能加入乡村俱乐部。 不是因为黑人，而是因为没钱。 ”。 威利·蓝说。