开窗忽涌大江来

本篇文章2861字，读完约7分钟

“靠在树枝上独自看着鸟儿，打开窗户，突然来到河边。”这对联是南宋诗人周紫芝的对联，他的诗《岭边望夜》。“倚杖”和“杖国”一致，也就是七十岁。《礼记·王制》:“国有七十棒。”据说他70岁了，可以在首都拄着拐杖走路了。唐代上官仪《代刘友周求仕》:“钟漏齿穿云。”五马分尸之年是漫长的，对夜间行走的恐惧是深刻的。”这是上官仪的辞职申请。对于一个人，尤其是古人来说，70岁已经是享受生活的晚年了。但是对于一个国家来说，太阳很有可能在一开始就升起或者刚刚到达天空。作为一个出生于20世纪50年代后的人，作者经历了近70年的变化。如今的卡可以获得社会保障，手机可以播放电影，在高速列车上刷身份证，还可以在网上进行文本研究。20年前我甚至都没想过。但有一点是肯定的，国家富强、政治清明是历史的必然，“各项民生事业加快发展，人民生活不断改善”——我们将继续成为历史发展的受益者和见证人。

盯着我妻子的脸，我没有发现悲伤的痕迹

卷起我的诗集，我的快乐看起来像疯狂。

这是老杜的名篇《皇军收复黄河两岸》的对联。

当谈到我们国家在过去70年的巨大变化时，我很欣赏这种联系，并想到我们在1978年10月第一次进入河南大学的人和事。

我的哥哥王明奎，睡在作者的下铺，在共和国里同龄。他入学时29岁。我们怀着巨大的雄心和激情进入了这所百年名校，但老王“仍然为他的妻子担心”:他是四个孩子的父亲，大儿子只上过小学，小女儿才几个月大，一个哥哥已经精神失常多年。他的衣服几乎都是黑色的粗布，脚上总是穿着千层布鞋。当他把饭碗端上来的时候，他习惯于蹲下来，用左手握住碗的底部，做一个“贫穷的中下层农民”。他说:“我上学四年，你嫂子哭了四年。”2008年，为了纪念改革开放30周年，我奉命写一篇短文，请他说几句话。他给我复印了一份给孩子的信。上面写着:“1978年，有一张大床、一张小床、一个木箱和一个老式的破柜子。当门是一张桌子时，孩子们坐在几条长凳上上学。两个家庭共用一辆行李车...这是所有的家具...今年有180斤小麦，最小的女儿只有几个月大，是留给她吃的，还有几百斤干红薯。这是所有的食物。”“四年的大学生活，一千多个悲伤的日日夜夜，我和妻子互相安慰，依靠未来生活的尴尬，依靠力量和毅力，终于熬过来了...1978年，一个通知成了我。命运和我们家庭生活的转折点；今年也是这个国家命运的转折点。12月18日，中共十一届三中全会召开，拉开了改革开放的序幕。过去30年的变化已经发生了天翻地覆的变化...现在我已经成了一个两鬓如雪的老人，可以安全地安度晚年了。我想告诉孩子们的是，奋斗是幸福的根源，是家庭幸福的保证，是国家繁荣的保证。不管是谁，无论何时何地，努力工作是唯一的出路。”

今年中秋节，老王学会了发微信，还发了全家福，说他的儿子和女儿有工作，衣食无忧。用隶书写道:“家中万事如意，幸福在我心中。”感恩节持续很长时间，给予心灵是很容易的。健康永远伴随着一生的和平。”

国家是家的盾牌，国泰航空是人民安全的唯一途径。老王的信有7000多字，但不幸的是它不能被引用。但现在，我嫂子已经不担心了，老王粲平静地“慢慢写隶书”。

腐败的儒家忧虑称之为天地

群山和河流穿过大海

这是康有为秋灯悦动台的领口。当康有为登上越王台时，他自然记得赵佗建立南岳时，一代伟人的业绩脱颖而出。

笔者引用这位同仁的话，试图谈谈他所经历的岭南教育的变化。

“那一年，我踏上‘非典’报到/红粘土的浮雕贴在北国乡的心脏/百年烟云滚滚呼啸/题词告诉我，董老是题字的。”2002年，作者在中原南部的湛江教书，那里的梨花遍布全国。虽然工资有了很大的增长，但当地的教育远没有“沿海开放城市”的名字。当地的三所本科院校都还过得去，没有明显的特色。当时，二级学院的领导说:“我真希望宋教授能来！新闻专业没有教授，几门主要课程也没有教师。”每个人都“通过假装隐私来帮助公众”，并联系了许多团体。武汉大学新闻系的范玮琪教授、上海大学的阎三九教授和河南大学的王振铎教授应邀讲授专业课程。那时，教室里没有多媒体，也没有空钥匙。在第三栋教学楼里，每次我的外套湿透，我的裤子就湿到大腿。

当时，全校有四十多名教授，不到四十名医生。新闻专业的教师很少，能指导论文的讲师更少。所以，在2001年级，我亲自指导了将近一半的论文，现在我觉得这太不可思议了。

随着教育部战略地位的提升和本科教学工作水平的评估，地方教育的发展日新月异，广东海洋大学和广东医科大学先后获得博士学位授予权。岭南师范大学有200多名教授和博士，他们相继获得国家重大项目。而教室、宿舍和新图书馆都安装了空钥匙。想想吧。“岭南学生有很强的耐热性，小风扇、铁纱窗、辗转反侧的梦都很难；汗水浸湿了衬衣，床板发烫，想哭却没有眼泪，只有汗水一千行“天，真是有云有泥。

在那些日子里，“腐败的儒生的头脑在问问题”，问他们什么时候能赶上全国平均水平。如今，“山川过海”，全国各地的人才纷纷南下。教育部门充满了生机和活力。

我父亲2005年去了湛江，2010年秋天骑了一只鹤。他死时有两个词。首先，问问作者女儿的男朋友他是否做得很好；第二，说湛江是个好地方，请我教好。纵观日历，今年的农历九月初七——重阳节——是我父亲90岁的生日。不幸的是，老人看不见现在的校园。

假装门廊的窗户遮住了绿色

背诵琴弦，回应低语

这是张之洞为广雅书院贾青堂所作的对联。

此联为朱《白鹿原四十叔》诗的对联，表达了对白鹿洞书院的敬仰之情。然而，由于光亚中学的及时出版，上联把朱原来的“遮绿”改为“遮绿”，说“劝学生不要被外国物体所动，专心致志”。事实上，“一”就是睁开你的眼睛，相信你的手。“为身体而学，为使用而学西方”的含义越来越明显。

笔者引用这一联想，意在简要描述新中国成立后，特别是新时期，文化事业打开了窗户，风从四面八方吹来，弦在歌唱，花在盛开。我记得1978年进大学前，笔者“上翻《青空》，下翻《黄泉》”找不到参考书，抄了两本书:华岗《辩证唯物主义概论》和徐守尚《死友鲁迅印象》，受益匪浅。40年后，作者向家乡图书馆捐赠了5000多本书，并联系了在中国出版协会工作的老同学，帮助建立了“中国出版符号博物馆”。看参加全国书展的优秀作品——《紫禁城画谱》84卷，《中国音乐百年作品集》40卷，《延安文艺部》27卷，《中国家谱文献影印》20卷，《中国抗日战争军事史料》18卷，《远东国际军事法庭中国部分审判记录》12卷，11卷。十卷本《中国南阳汉画像石》、六卷本《海外罕见抗战图像》、五卷本《鲁迅藏外版画全集》和四卷本《中国民间泥塑艺术的融合》，都是在葛的故乡、、孔子、庄子、墨子、惠子等地展示的具有实用价值和收藏价值的作品，它们真实地饱含着对中国出版文化飞速发展的感慨

“请告诉我谁是中国人，开导我，如何紧紧抓住我的记忆；请告诉我这个国家的伟大，温柔地告诉我，不要吵闹！”这是闻一多的祈祷。为另一个70年后的2089年祈祷，儿孙们将为我们的灵魂唱一首歌“我的国家和我”。